Microscopia poética de Buenos Aires. Tientos etnográficos en tres poemas de "Veinte poemas para ser leídos en el tranvía" de Oliverio Girondo by Pesce, Federica
  
Universitat de Barcelona 
Facultat de Geografia e Història  
Dpt. Antropologia Cultural i Història d’Amèrica i Àfrica 





Trabajo final de Máster 
Microscopia poética de Buenos Aires. 
Tientos etnográficos en tres poemas de Veinte poemas para ser leídos en el tranvía 









Manuel Delgado Ruiz, Bernat Castany Prado 
















































































Prefacio y agradecimientos                                                                                           5  
 
Introducción. Traspasando fronteras entre antropología y literatura                            9 
 
Capítulo I. La modernidad y lo urbano                                                                       19          
 
Capítulo II. Las calles de Buenos Aires                                                                      29 
 
Capítulo III. El prosaico maravilloso viaje de Girondo                                              43 
 
Capítulo IV. El recolector de instantes                                                                        57 
 
Capítulo V. La mirada móvil                                                                                       67 
 
Capítulo VI. La muerte del yo, el triunfo del cuerpo                                                  77 
 
































-Dulce-Persona: ¿Qué va a suceder pronto en la novela, Quizagenio? -Quizagenio: Te 























La obra de Girondo se adapta mal a la neutralidad de un trabajo académico como el que 
ahora arranca. La pretensión de calificar y ordenar bajo un marco teórico algo tan 
difícilmente etiquetable como la poesía de vanguardia resulta casi una quimera, máxime 
cuando se hace, como es el caso, en un estudio que ni siquiera pretende ser considerado 
como acabado y bien diseñado. Por otra parte, este ensayo se arroga la posibilidad de 
paralizar en un formato escolar algo como la vida urbana –esta, por definición, hecha de 
agitaciones y trajines-. De hecho, luego de varios meses de investigación, sigo 
preguntándome: ¿cómo abordar la vanguardia, cómo abordar lo urbano en la 
vanguardia, sin traicionarlos?  
 
Probablemente la única forma de hacerse con la vocación última de la vanguardia y la 
manera de cómo esta se confundió con la vida en las calles sea desde la práctica, aunque 
sea de manera modesta. Creo que todos lo hacemos cuando se experimentan de manera 
intensa los momentos más liliputienses de su cotidianeidad o cuando se tiene la suerte 
de viajar a otras ciudades y retener lo allí vivido, renunciando a toda solemnidad, como  
Girondo. En efecto, él formaba parte de esta especie de poetas que aparecen afectados 
por la obsesión por lo diminuto que transcurre ante sus ojos o en torno suyo, con lo que 
todos los humanos que miramos estamos, sin saberlo, imitándolos y rindiéndoles 
homenaje, por escaso que sea nuestro talento.  
 
Reconozco que, como Girondo, yo también he tenido el privilegio de poder viajar y 
puedo entender la tendencia del poeta a evocar detalles y pequeñeces como los que 
alimentan, por ejemplo, estos poemas para ser leídos en el tranvía de los que se hablará  
a continuación. Recuerdo que hace relativamente poco visité Estambul como una turista 
más y, entre todo lo que emana, se me grabó el detalle más anodino y trivial: había, bajo 
el sol turco, entre sus palacios, dos niños que jugaban con una pelota. Sinceramente me 
parecieron mucho más fascinantes que los topacios del emperador otomano, porque esos 
niños brillaban con luz propia; la luz de quienes son conscientes de que son ellos 
quienes en realidad reinan en las ciudades, porque las entienden bien a fuerza de 
vivirlas. No puedo recordar de la supuesta magia de París mucho más que la imagen de 
un hombre anciano y desgastado que acampaba en la calle, pero cuyo rostro se 
iluminaba el fuego de un cigarro. De La Habana reconozco que me llevé sobre todo el 
canto mañanero de una mujer de ancha figura, cuyos pasos hacían eco en las viejas 
paredes de un callejón de la parte vieja. Acaso creerme no atada a ningún sitio, como 
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cosmopolita pequeñoburguesa que no dejo de ser, resulta ser otra pieza del experimento 
girondiano que he tenido la suerte de ejecutar inconscientemente cada vez que he estado 
en otros sitios, aunque, en el fondo, esa pretensión de feliz desarraigo se desmienta con 
un nuevo regreso a Ítaca, es decir a texturas, colores y sabores de las que nadie se 
desprende y que no sobrepasan ciertas latitudes.  
 
Este trabajo no habría sido posible sin la ayuda de mis tutores. Agradezco a Manuel, 
quien ha sido el tutor indispensable para el desarrollo de este estudio, pero también un 
maestro de quien nunca he dejado de aprender no sólo de antropología, sino también de 
cine, música, historia, y sobre todo del oficio de existir. También guardo una 
extraordinaria deuda de gratitud con Bernat, quien con sus sugerencias me ha permitido 
afinar todo lo que aprendí en las aulas de la Facultad de Filología, en especial en sus 
clases. Todo esto hubiera sido imposible, por otra parte, sin su paciencia y su tolerancia.  
 
Este tanteo por mitad antropológico y por la otra filológico, está dedicado antes que a 
nadie a Oliverio Girondo, a quien pido disculpas por haberme atrevido a manosear 
impunemente su obra. También, por supuesto, a todas las personas que me han apoyado 
desde su cariño, que han sido una presencia necesaria para el avance de esta 
investigación. Entre ellos, en primer lugar, a mis padres y a mi hermano Giuseppe, que 
han estado cerca en todo momento, aún en la lejanía; seres queridos capaces de 
comprenderme y de aliviarme en los momentos de tristeza y desánimo. En segundo 
lugar, mi agradecimiento a Roberto, que llena los silencios con su música y me aconseja 
con una sabiduría que suele disfrazar de sentido común. A mis compañeros y 
compañeras del Máster, a la historia y la personalidad que cada cual encarnaba; a la 
solidaridad que se instauró dentro y fuera de clase. En tercer lugar, a mis amigas Olga, 
que me ha escuchado siempre, esto equivale a decir que me ha soportado, y Valentina, 
que hace años que me provee de risas y de sonrisas. En último lugar, a todos los 
desconocidos que componen mi rutina; entre ellos, a mi vecino, quien ha confortado, sin 
saberlo, mis largas tardes de estudio con la música de su piano. A todos aquellos con 
quienes me crucé y no me volveré a cruzar, por enseñarme a diario que ellos son la 
poesía y la vida. 
 


































La prosopopeya (prosopon poien) consiste en poner en escena a los ausentes, los 
























No es este el primer trabajo que aborda una obra literaria desde la antropología. De 
hecho, ambas disciplinas -la literatura y la antropología- han estado en constante 
contacto incluso antes de la consagración de la antropología entre las ciencias sociales 
(Orrego y Serje, 2012). Un contacto, antes de que los críticos investigaran sobre ello, 
silencioso, pero no por eso inexistente. Lo cierto es que una faceta que ambas 
disciplinas comparten es la de producir una reflexión que “expresa la experiencia 
humana” (Mira, 2007 : 548). Pese a que pueda parecer una evidencia, este punto es 
fundamental para ahondar en una característica que ambas llevan analizando desde hace 
mucho: “la experiencia de la alteridad”1  (Orrego y Serje, 2012 : 15), y esta se da desde 
los primeros relatos y novelas de viaje.  
Estos lazos no podían pasar desapercibidos ante los ojos de los críticos, quienes se 
preocuparon en formalizar este patente vínculo que remonta a los tiempos de Hesíodo. 
Pero, más allá del análisis previo a su toma de conciencia, aquí se enfocará cuándo esta 
relación va cobrando fuerza conforme la literatura se desarrolla y se multiplica en 
diferentes y múltiples géneros; la antropología, por su parte, recoge bajo formas más 
intuitivas los frutos literarios y, sucesivamente, los reunirá en un seno teórico 
institucionalizado.  
Cabe recordar que la antropología sólo a finales del siglo XIX empezó a asumir la 
etnografía -es decir el conocimiento directo de la conducta humana en sociedad- como 
su método principal, y que, antes de que lo hiciera, fueron otros -ciertos escritores, por 
ejemplo- quienes asumieron la tarea de registrar realidades sobre el terreno y hacerlo 
empleando como fuente de información su propia experiencia personal. En ese 
contexto, la identificación de la literatura como elemento etnográfico no es una 
novedad; cabe destacar por ello que este recorrido, especificamente en el caso 
hispánico, empieza desde el siglo XV con autores cuya capacidad descriptiva de 
contextos sociales se acercaba al oficio de los etnógrafos. Por citar sólo los que han sido 
objeto de estudios concretos desde una rama ya consagrada de la antropología, la 
etnoliteratura, están Frabricio de Vagad, Juan Valera, Miguel Delibes, García Lorca (De 
la Fuente, ed., 1994; De la Fuente y Hermosilla, eds., 1997). Además, también buena 
                                                           
1
 Por alteridad no se entiende una mera contraposición entre un individuo versus otro, sino más bien todo 
lo que conlleva dicha alteridad: la sensación de lo extraño, que puede experimentarse también en lo 
familiar. “Es la pregunta por condiciones de posibilidad y límites, por causas y significados de esta 
alteridad, por sus formas y transformaciones, lo que implica a su vez la pregunta por su futuro y por su 
sentido” (Krotz, 1994 : 7). 
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parte de la literatura naturalista del XIX podría ver reconocidas virtudes de descripción 
etnográfica, como las notas de campo que tomaba Zola (1985 [1870-1890]) para 
documentar sus novelas o los reportajes periodísticos Chejov, como el que publicara 
sobre el penal de Sajalín (Chejov, 2005 [1890]). Si se traslada esta consideración a 
marcos urbanos, ¿qué duda cabe de que Dickens sería el etnógrafo del Londres de 
Engels; Dos Passos, el del Nueva York de Lewis Mumford, o Raymond Chadler, el del 
Los Ángeles de Mike Davis? Los ejemplos de estos usos etnográficos de la ficción 
novelesca serían poco menos que inacabables.2 Algo parecido podría decirse de lo que 
se presentó como “nuevo periodismo”: Rodolfo Walsh, Tom Wolfe, Norman Mailer, 
Truman Capote..., que escribieron sobre lo que vieron con sensibilidad etnográfica. 
Capítulo aparte en esa enumeración de contrabandismos entre literatura y antropología 
lo merecería el caso de los antropólogos escritores o escritores antropólogos, entre los 
cuales merece la pena subrayar el caso del peruano José Maria Arguedas (cf. Del Pino, 
2005), aunque se encuentran ejemplos más cercanos en Joan Francesc Mira, Alberto 
Cardín o Gerard Horta. 
Ahora bien, la cosecha de esta interminable relación se vierte en diferentes caudales. 
Por un lado, el antropólogo reconoce la utilidad etnográfica y la fuerza narrativa de la 
literatura; no son pocos los antropólogos cuya tarea investigadora se ha centrado en usar 
la literatura como objeto de estudio (Birkenmaier, 2012; Frigolé, 1995; Werkmeister, 
2012) y a la vez como una herramienta para ahondar en el estudio antropológico 
(Clifford, 1995; Frigolé, 1996; Orrego y Serje, 2012). En el primer caso, a menudo se 
han tomado como referencia piezas literarias en las que resonaba entre sus páginas el 
eco de estas preguntas: “¿Es posible leer culturas ajenas? [...] ¿Puede lo ajeno abordarse 
realmente desde una interpretación hermenéutica y traducirse al sistema propio de 
signos?” (Werkmeister, 2012 : 171). En el caso americano esta necesidad de decodificar 
lo ajeno resulta más patente, porque aquel continente no sólo es el mundo nuevo, sino 
también el mundo otro (Todorov, 2003 [1982]), y la literatura, que posee una 
elevadísima capacidad de permeabilidad respecto de lo exterior, obviamente no quedó 
atrapada en su torre de marfil; baste pensar a la multitud de formas y géneros literarios 
con matiz antropológico que florecen en Latinoamérica, desde la literatura periodística –
por ejemplo, José Martí o Rubén Dario- hasta la novela indigenista. No en vano, no son 
                                                           
2
 A título de muestra: Delgado (1998), sobre Pérez Galdós; Werkmeister, (2012), sobre Döblin, o Daly 
(1990), sobre Scott Fitgerald. 
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pocos los antropólogos que han estudiado desde el ensayismo crítico de Fernando de 
Ortiz (Birkenmaier, 2012) hasta las Amazonas de Alfred Döblin (Werkmeister, 2012), 
obras en las que afloran problemáticas cruciales, un puzle irresoluble compuesto de 
cultura exótica, indios, “barbarie”...  Aquí, la sensibilidad literaria y la investigación 
antropológica practican una interesante complementariedad: la capacidad de la literatura 
y de los literatos a la hora de ahondar en la realidad americana, por un lado, y la 
perspicacia de los antropólogos en emplear los recursos literarios al servicio de la 
comparación cultural por otro. De hecho, en relación a la obra literaria, el antropólogo 
hace una labor de arqueología del texto, analizando los substratos y los tejidos 
culturales vivos que se propagan en cada una de sus páginas (cf. López-Baralt, 2005). 
La literatura prové al informe etnográfico de un material valioso: el gusto por el detalle, 
un “punto de vista [...] total, sin ser jamás absoluto” (Frigolé, 1996 : 231) y la absoluta 
entrega descriptiva al entorno.  
Una vez visto que la antropología coquetea con facilidad con las novelas realistas, cabe 
plantearse qué tipo de reacción se da cuando las ciencias sociales se avecinan a géneros 
por definición menos descriptivos, como el teatro y a la poesía. El trabajo de James 
Clifford (1995) sobre la poesía de Aimé Césaire recoge, por la naturaleza misma del 
tipo de obra estudiada, un minucioso trabajo antropológico-lingüístico, hábilmente 
condensado, sobre la potencia de los neologismos; esto se presta gracias al formato 
mismo de la poesía, incapaz de aportar un número excesivo de detalles, pero por esa 
misma razón, cuidadoso y extremadamente detallista en su elección lingüística; el teatro 
también concita el estudio antropológico, como se puede ver en la investigación de 
Frigolé (1995) sobre el teatro de García Lorca. Ambos sintetizan una visión global: el 
primero acerca la realidad cimarrona, el segundo acerca la andaluza. 
No obstante, puede resultar extraño que la antropología, una ciencia social, utilice la 
literatura como fuente de documentación e intuiciones, sobre todo en el caso de la 
poesía, el teatro o buena parte de la prosa, ya que en estos géneros la ficción se mezcla 
sin ningún límite con la realidad. Pero si por un lado la originalidad creadora de la 
literatura se diferencia de la metodología antropológica, por otro cabe destacar que 
existe un principio básico que los une: “la interacción de la obra literaria no interacciona 
con la realidad, sino con uno o más modelos de la realidad, pasada o presente” (Frigolé, 
1995 : 18-19).  
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Pues las realidades que se despliegan en una obra literaria, y por supuesto en una obra 
antropológica, se solapan entre la subjetividad del autor y la realidad que lo envuelve. A 
menudo la ficción narrativa no es peculiaridad propia de de la literatura. De hecho, la 
crítica ya ha evidenciado también “el artificio” que encierra “la descripción 
antropológica” (Bernand, 2012 : 69). Más bien, la diferencia reside en que mientras que 
en la literatura la ficción se erige como institución de la misma –“la literatura se sabe 
autosuficiente como proyecto de comprensión de la condición humana” (Orrego y Serje, 
2012 : 22)-, en antropología se empieza a subrayar esta relación ficticia con la realidad, 
que comparte con el escrito literario, sólo de la mano de la crítica moderna. 
Esta dosis de ficción puede proceder no sólo de ciertos tipos de licencias estilísticas o 
temáticas, sino también de la proyección de la propia sombra del investigador y su 
personalidad sobre lo que escribe, de manera que la ficción literaria funciona en estos 
casos como puente entre la etnografía y la biografía del etnógrafo. El guiño subyacente 
a esta afirmación no es, como se puede imaginar, aplicable a un puñado de autores que 
orbitan alejados del foco central de la disciplina antropológica, sino a uno de sus pilares: 
se está apuntando al propio Malinowski, sin duda el autor del canon del oficio de 
etnógrafo. Las notables evidencias que conectan el A Diary in the strict sense of terme 
de Malinowski con El corazón de las tinieblas de Conrad han sido ampliamente 
estudiadas, entre muchos por Clifford (1995)3. Aquí no se subrayarán las coincidencias 
anecdóticas que puedan tener las vidas de ambos autores, sino más bien se considera, 
como parte de los argumentos citados, cómo Malinowski mimetiza el estilo literario de 
Conrad. En particular, se va a tomar una frase de Clifford acerca de las etnografías del 
antropólogo polaco: “Expresiones ficcionales de una cultura y una subjetividad, 
proporcionaban una escapatoria a las ataduras de sinceridad y totalidad, la problemática 
conradiana de la mentira que está presente en el Diario” (1995 : 131). 
Por lo tanto, sin lograrlo, la inflexibilidad científica de la antropología tuvo que hacer 
frente entonces a uno de sus frutos más fértiles: la subjetividad misma. La publicación 
póstuma del Diario fue una bomba de relojería. Raymond Firth señala las críticas que 
surgieron en ese entonces: “Ian Hogbin write: ‘In my view the volume holds no interest 
for anyone, be he anthropologist, psychologist, student of biografy or merely a gossip’.” 
                                                           
3
 Sobre el valor de la obra de Conrad como testimonio casi etnográfico de la expansión colonial europea, 




(en Malinowski, 1989 [1967] : XXII). Sin embargo, contrariamente a la opinión de 
Hogbin, este documento narcisista e hipocondríaco implica estas cuatro facetas: 
antropología, psicología, biografía y, por supuesto, chismes; de ahí su crucial 
importancia. El circuito cerrado de la academia se rompe porque el antropólogo polaco, 
al igual que un escritor, “no ordena el desorden: lo desvela y lo muestra.” (Mira, 2007 : 
557). El diario no podía pasar desapercibido, ya que manifestó una característica que 
subyace en todo trabajo antropológico y que supuso una verdadera epifanía,  no sólo por 
la presencia de la subjetividad, sino también por el importante añadido que revela: esa 
subjetividad como objeto de la etnografía y como parte integrante del trabajo 
etnográfico. Y cuando se habla de subjetividad no se remite a su versión intimista, tal y 
como emplean algunas ciencias; más bien se trata de “materia ciertamente indócil al 
solo yugo antropológico [...], que forma un síndrome con estados mentales, conciencia, 
intención y significado” (Lisón Tolosana, 1995 : 257). Este síndrome posee dos 
matices: escapa de todo aquello que resulta categorizable y a la vez actúa como una 
suerte de esponja, atrapando no sólo las experiencias etnográficas, sino adueñándose, a 
veces entre líneas, de todo el discurso etnográfico en su conjunto. 
Estas consideraciones llevaron a replantear la disciplina misma, la forma de hacer 
antropología y de comprenderla: ¿cuál es o, mejor dicho, cuál debería ser el lugar de la 
subjetividad en los estudios etnográficos? Y si existe un lugar específico para la 
subjetividad, ¿cuál es el límite entre la ficción literaria y la “objetividad” etnográfica? 
La posición de la etnografía al respecto no está exenta de contradicciones. Por un lado, 
paradójicamente la objetividad se considera una pieza imprenscidible del engranaje de 
la antropología como disciplina que se quiere científica, una peculiaridad que, por 
ejemplo, el discurso filológico nunca reclamó para sí. Sin embargo, por otro, ese modus 
vivendi podía aún suscitar las críticas de los escépticos, que considerarían la presencia 
del sujeto como un factor de impureza por los matices literarios que aporta al relato 
etnográfico. Es comprensible que haya quien aún se resista a ver en la literatura un 
recurso devaluador ante la academia, pero porque no reconoce que es una fuente 
inagotable no sólo de meras ficciones, sino también de realidades ficcionadas que ponen 
a dura prueba toda pretensión positivista de verdad. En el fondo, se antoja que esa fobia 
ante la explicitación de la propia subjetividad del etnógrafo lo es en realidad ante todo 
aquello que no se puede categorizar, etiquetar y observar en laboratorio. Lo que 
tampoco parece discutible es que si la antropología pudiera presumir de contar con un 
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método asentado e incuestionable, no se seguiría vertiendo tinta al respecto de su 
“cientificidad”. Esta pugna la describe Paul Rabinow: 
Hay además varias formas de hibridación en tales presupuestos [...] que se 
manifiestan, sin embargo, a través de la actividad intelectual de un ‘profesional’; es 
decir, de quien habla, de quien se expresa, ante, por y en nombre de la comunidad 
científica... Por ejemplo, mientras todos los mencionados ejercen la antropología, 
James Clifford ha creado, y ha ocupado, el rol de escribidor que ejerce en nombre 
de los escribidores (Rabinow, 1989 : 331). 
 
Sin embargo, más allá de las escuelas o los debates que constituyen este interminable 
laberinto hermenéutico, estaría bien sintetizar el valor que poseen ambas disciplinas con 
la forma muy acertada como las describe Joan Francesc Mira: “La antropología es –o 
debería ser- algo más que la observación y la interpretación secas y desencarnadas, y la 
literatura puede ser mucho más que un pasatiempo sin sustancia” (2007 : 548). Ya que 
aquí se toma esta consideración como punto de partida, es muy difícil desligar el texto 
literario de las etnografías; difícil porque el texto etnográfico no puede desvincularse en 
ningún modo del etnógrafo, de igual manera que el texto literario se impregna de su 
contexto y de las referencias vitales que gravitan alrededor de quien lo ha escrito. 
Además, el documento etnográfico no se limita a la única voz del autor, sino que 
participa de una polifonía (Clifford, 1995; Borjas, 2007); si se pensase en términos 
literarios, se encontraría la figura del narrador-autor, que a su vez es un personaje más 
dentro de los actores-personajes que forman la etnografía.  
Tanto la literatura como la antropología forman parte de una suerte de escritura 
sumergida en lo extraño y en sus matices tan reales, en esa alteridad tan intrínseca a 
cada entorno, sea ese familiar o no. El reconocimiento en conjunto de estas 
características en los textos etnográficos viene a componer después el filón de esa 
metaetnografía que propuso la antropología postmoderna (Clifford, 1995; Rabinow, 
1989), cuya expresión más significativa es por supuesto El antropólogo como autor de 
Clifford Geertz (1989). En esta obra se analizaban los trabajos etnográficos clásicos de 
Lévi-Strauss, Evans-Pritchard, Malinowski y Ruth Benedict como si fueran textos 
literarios, poniendo de manifiesto la fuerte influencia que la crítica literaria –el Grupo 
de Yales: Hartman, Miller, Bloom, Paul de Man- ejerció sobre toda una generación de 
antropólogos norteamericanos, para los cuales ya no se trataba sólo de que su disciplina 
tuviera como objetivo “mirar la cultura como un conjunto de textos a interpretar” 
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(Borjas, 2007 : 110), sino que concibiera el propio texto etnográfico como una obra en 
buena medida ficcional.  
Así pues, la escritura de los informes de campo en antropología adquirió tal especial 
sensibilidad a la hora de describir situaciones y paisajes humanos que acabó 
balanceándose entre el estilo literario y las temáticas propiamente etnográficas, un 
cóctel constantemente filtrado por la materia indócil de la subjetividad. El autor de la 
etnografía se convirtió en un recopilador de datos y en un agudo observador que tenía la 
licencia de incorporar a su trabajo impresiones personales. Un ejemplo paradigmático 
que condensa a la perfección esta mezcla es una obra capital de la antropología: Tristes 
trópicos de Claude Lévi-Strauss, que estuvo a punto de recibir el Premio Goncourt de 
novela el año de su publicación, 1955. La hibridación con la literatura, y en particular 
con la literatura de viajes, la explicita su autor (Lévi-Strauss, Eribon, 1988 : 69-70), 
cuando explica que la carta que más le emocionó recibir con motivo de la primera 
edición de su libro fue la de Pierre Mac Orlan; no por casualidad el antropólogo recogía 
en su obra justamente muchos elementos que provenían del autor francés, que podría 
pasar por un autor de vulgares novelitas de aventuras, de aquellas que se podían 
comprar en los kioscos parisinos de los años 204. De hecho, en esa misma entrevista con 
Didier Eribon, Lévi-Strauss (1988 : 102-103) desentraña el enigma de las páginas 
escritas en cursiva en el Capítulo VII, “La puesta de sol”, de Tristes trópicos (1994 
[1955] : 83-94): aquello era lo único que había sobrevivido de una frustrada novela de 
aventuras que narraba las peripecias de unos europeos en una región exótica. Se 
retoman para ello las palabras de Delgado:  
En efecto, Tristes trópicos es, sin dudarlo, un libro de antropología. [...] Es, 
asimismo, un texto autobiográfico, en el que el autor se explica a sí mismo en voz 
alta –y para que todos lo oigamos- cómo se fue formando el nudo de malentendidos 
y desavenencias con la vida y consigo mismo que acabarían resolviéndose en una 
conversión a la etnología. Tristes trópicos es igualmente –el lector lo podrá 
comprobar enseguida- un libro de poesía, no sólo por la tensa hermosura de sus 
descripciones, sino porque ejecuta la singular tarea que el poeta tiene 
encomendada: mostrar lo remoto como próximo y cotidiano, al tiempo que nos 
invita a distanciarnos de lo corriente, luego de habernos señalado los insospechados 
arcanos que oculta. Pero no sería justo olvidar que esta obra es también, a su 
manera, un libro de aventuras viajeras (Delgado, 1994 [1955] : 10-11).  
                                                           
4
 Pierre Mac Orlan ilustra bien la influencia que en un cierto imaginario europeo ejerció la literatura de 
viajes y aventura en contextos remotos o exóticos (cf. González Alcantud, 1989). La figura de Mac Orlan 
resulta, por otra parte, bien útil aquí, puesto que implica una conexión directa entre la etnología francesa 
sobre la que tanto influyó -más allá de Lévi-Strauss- y el asunto de este trabajo. En efecto, Pierre Mac 
Orlan y Oliverio Girondo tuvieron un mentor compartido: Ramón Gómez de la Serna. Fue él quien 
presentó al autor de La bandera en los ambientes de la vanguardia madrileña de los años 30. 
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Sin embargo, esta mezcla no es exclusiva de la antropología, sino que incluye una 
bilateralidad: la literatura también, por su parte, posee teóricos que abordan sus 
productos como si fueran órdenes culturales. Esta reciprocidad es lo que hace esta 
relación tan sumamente productiva, porque comporta una infinidad de matices desde 
ambas partes. Si los etnólogos han hecho ensayos por sumergirse en la realidad como si 
esta fuera una obra de ficción y ellos críticos literarios, la teoría de la literatura ha 
intentando concebir su labor de escrutinio como si fuera la de un etnógrafo. En efecto, 
la etnocrítica de la literatura remarca la función que esta tiene para descodificar sistemas 
culturales, sean esos extraños, ajenos o familiares –aunque ya se ha visto que muchas 
veces los límites entre uno y otro concepto resultan particularmente borrosos- a través 
de las obras literarias, cuyo poder reside justamente en que en ellas se registra esa 
pluralidad de visiones y variedades que presenta cada sistema sociocultural5.  
Por lo tanto, el presente ensayo pretende contribuir a desdibujar todavía más esa 
frontera –casi inexistente bajo muchos aspectos- entre antropología y literatura. Se 
centra en cómo una cierta poesía de vanguardia latinoamericana intentó aproximarse 
con una sensibilidad inopinadamente casi etnográfica a una realidad humana más 
escurridiza de lo habitual: aquella en la que fijó su atención una tradición literaria que, 
heredera ante todo de Baudelaire, se entretuvo en contemplar fascinada la vida en las 
ciudades. Se tratará aquí tal perspectiva como una especie de tentativa estética de 
antropología urbana, que entendía lo urbano como una forma de vida colectiva marcada 
por la inestabilidad de la experiencia, la fragmentación de las percepciones y lo efímero 
de los lazos sociales 6.  
En particular, se pretenderá una aproximación a algunos poemas de la primera época de 
Oliverio Girondo, un hombre con “una visión lúcida y amarga, tierna y despiadada, de 
la realidad” (Sola Maturo, 1967 : 84); un autor que forma parte de esta estela de 
contempladores ávidos de la vida humana en acción que, por serlo, practicaron una 
forma extraña y audaz de etnografía. Las inferencias que se deducen de las estructuras 
de los poemas girondianos tanto desde el punto de vista filológico, como desde el 
etnográfico, “no consisten solamente en ajustes conceptuales: son también obras de arte 
que suscitan en quienes los escuchan (y en los mismos etnólogos, que los leen en 
                                                           
5
 Sobre el enfoque etnocrítico, véase como introducción, Cnockaert,  Privat, y Scarpa, 2011. 
6
 Hay pocos precedentes de una aproximación etnográfica a ese tipo de poesía. Acaso uno podría ser el 




transcripciones) profundas emociones estéticas. ¿No será que ambos problemas 
constituyen uno solo?” (Lévi-Strauss, 1970 [1962] : 3). Es por eso que la poesía de 
Girondo es también protoetnografía, tientos o tanteos de etnografía urbana, es decir de 
observación de todo aquello que pasa en y por las calles y que se expresa a través del 
prisma de lo poético. Por ello esta investigación tratará entonces de perfilar los vínculos 
que unen este indisoluble puente a través de algunos poemas de Veinte poemas para ser 
leídos en el tranvía, obra en donde se hallan tanto la agudísima mirada detallista y el 
espíritu crítico de un etnógrafo, como la sensibilidad estética y la ironía de un poeta.  
Finalmente, el presente estudio se presenta como una aproximación conscientemente 
modesta e insuficiente a este universo poético sin bordes. Se reconocerán multitud de 
caminos abiertos, pero no caminados; aspectos de la obra poética de Girondo que sólo 
aparecen aquí aludidos como de pasada o simplemente ausentes. Se hallarán en falta 
facetas contextuales, conexiones con otras literaturas, desarrollos ulteriores... No ha 
podido ser de otra manera, no sólo por limitaciones de tiempo y espacio, que hacen del 
material aquí presentado algo provisional y a completar en etapas posteriores -lo que 
explica un trabajo de indagación bibliográfica exhaustivo-,  sino porque la cuestión a 
abordar -como cualquier otra cuestión humana tomada seriamente- no puede ser 
agotada. Por lo demás, puede que parezca que se ha renunciado al canónico apartado de 
conclusiones que todo trabajo de investigación debe presentar. Esa impresión es 













En ese mismo momento comenzó de nuevo el tiempo, y todo volvió a moverse. Los  
























La noción de “modernidad” tiene usos y significados distintos, a veces incompatibles 
entre sí. De una forma aproximada y humilde, la modernidad se asocia con 
concepciones de la condición humana, de la historia y del papel de la razón derivados de 
la Ilustración; con el papel central otorgado al individuo como sujeto; con la 
liberalización y libre circulación de los sentidos de la vida; con los procesos de 
industrialización y urbanización; con la aparición de nuevas fuerzas sociales como el 
proletariado; con la homogeneización cultural; con la confianza en el progreso humano; 
con la desactivación de la autoridad de la religión y la disolución de los valores 
tradicionales... En cualquier caso, la idea de modernidad siempre remite a una ruptura 
entre un tipo de sociedad percibida como nueva y otro que se coloca “antes” o “fuera”, 
es decir con organizaciones sociales “premodernas” o “tradicionales”. Quizás el 
contraste clásico entre Gemeinschaft y Gesellshaft, debido a Ferdinand Tönnies (1979 
[1887]), es el que mejor sintetiza esa conciencia de transformación sociohistórica 
fundamental entre lo “nuevo” y lo “viejo”.  
Una de las características fundamentales que se suelen atribuir a esa innovación 
etiquetada como modernidad no remite tanto a las condiciones estructurales objetivas, 
sino a un determinado estado de ánimo que se caracteriza por la aceleración y la 
intensificación de vivencias marcadas por la simultaneidad, la versatilidad y la 
fragmentación. Así que, entre las diversas concepciones disponibles de la idea de 
modernidad, una de ellas remite a un tipo singular de experiencia vital -la “vida 
moderna”- que se generaliza a lo largo del siglo XIX y que vendría a ser la dimensión 
subjetiva derivada de los grandes procesos de industrialización y urbanización. El 
escenario predilecto de la “vida moderna” son, sin duda, las grandes ciudades. De esa 
noción de modernidad, una de las definiciones posibles sería la de Charles Baudelaire: 
“La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra 
mitad es lo eterno y lo inmutable” (1995 [1863] : 92). 
He aquí esa “constelación de tiempo y eternidad” (Ordoñez, 2000 : 36) que representa el 
eje fundamental de la contemplación lírica que hace Baudelaire de la vida urbana, la que 
Marshall Berman llama pastoral (Berman, 1991 : 132) y que tendría acaso su mejor 
ilustración en El pintor de la vida moderna. Su mirada, pasmada e interesada a la vez, 
se desliza sobre esa urdimbre de espacios intersticiales, cruces y sinestesias que 
pertenecen del todo a esa especie de desorden autoorganizado que es ya la ciudad. Lo 
moderno en el poeta francés encarna el espíritu de ese París, como la describió 
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Michelet, de “gran café” (en Martí, 2007 : 14) compuesto de luces fulgorantes y de 
lugares marginales, de impresiones que lo vuelven fascinante y amenazador a la vez. 
Pues bien, el pintor de la vida moderna debe representar, a ratos ocultarse y en otros 
manifestarse ante ese caledoiscopio, esa multitud de gente y de posibilidades que hay en 
las ciudades de la segunda mitad del XIX europeo. En definitiva, Baudelaire capta en 
los pliegues de las faldas de las damas, en el trajín de los carruajes, en las nuevas 
máquinas, en este mundo sensorial y fugitivo, lo bello y lo eterno. 
Sin embargo, también es cierto que el objeto último de esta búsqueda de lo bello “es la 
imagen del mundo anterior” (Benjamin, 1961 : 119). En efecto, la concepción de lo 
bello, a pesar de ser rara en Baudelaire, sigue luchando con la imagen idílica que retrata 
Tönnies en la Gemeischaft. La modernidad “devoradora de Tiempo” (Ordoñez, 2000 : 
37) oscila en Baudelaire entre la alabanza y la renegación, de los tintes esperanzadores a 
los más acusadores (Berman, 1991 : 138-140). En efecto, estos sentimientos 
encontrados son la perfecta metáfora de aquello que le envuelve. De ahí que es el poeta 
moderno por excelencia, porque entiende perfectamente las discordancias de ese telón 
de fondo, de ese caos que en lo sucesivo protagonizará la estética del siglo XX tanto si 
se trata de elogiarla, como de despreciarla. Esta miscelánea de sensaciones da forma a 
aquello que muchos poetas retratarán en sus poesías y novelas: en Latinoamérica 
empezando por Rubén Darío y José Martí, y continuando por toda la literatura 
vanguardista de la que este trabajo hará un inventario parcial. Ahora bien, ¿cuál fue el 
caldo cultural, social y literario en que se formó la mirada de Baudelaire y cómo se 
resolvió esta nueva sensibilidad en el plano sociológico? 
 En el XVIII, Rousseau ya había percibido este torbellino social, que convertía en un 
verdadero enigma para él y sus contemporáneos concebir una forma de vivir compatible 
con esas condiciones. Sin embargo, no se entrará aquí en la eterna pugna acerca de la 
divergencia entre lo premoderno y lo moderno, ni se entrará en detalle en quiénes y 
cómo fueron, junto a Rousseau, a abordar la cuestión. Más bien, se empezará definiendo 
cómo ese nuevo mundo en que “lo bueno, lo malo, lo hermoso, lo feo, la verdad, la 
virtud, sólo tiene una existencia local y limitada” (Rousseau, 2007 [1761] : 266) 
cautiva, en el siglo XIX, la atención de filósofos y escritores. Marx, Nietzsche, 
Dostoyevski, Whitman, entre muchos otros, describen las zonas industriales, el 
dispendio de capital, la explotación de los empleados, las multitudes, con tintes de 
asombro, rechazo o incluso alegría. Todos ellos pensaron o escribieron sobre una 
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“atmósfera –de agitación y turbulencia, vértigo y embriaguez psíquicos, extensión de las 
posibilidades de la experiencia y destrucción de las barreras morales y los vínculos 
personales, expansión y desarreglo de la personalidad, fantasmas en las calles y en el 
alma”; esa atmósfera “en que nace la sensibilidad moderna” (Berman, 1991 : 4).  
Es cierto que, a pesar de las diferentes vertientes en que cada escritor vuelca su intuición 
moderna, hay una constante que los reúne: la inquietud y el miedo al abismo se asoman 
tras el Manifiesto Comunista, en la obra de Nietzsche, y todos los pensadores del XIX. 
Esta decisiva inseguridad resulta de que el protagonista de la vida urbana de aquel siglo 
necesita enfrentarse a rápidas transformaciones, revoluciones, a la vorágine, a la 
precariedad humana y moral, tan bien perfilada por los naturalistas franceses. El vacío 
de valores pesa terriblemente sobre los escritos de esta época. Por un lado, estos 
pensadores intentan atrapar el aire y se sienten perdidos; por otro, esta misma fuerza los 
alimenta y a la vez les provoca fascinación e interés, pues, esta “suerte de 
autodestrucción creadora” (Paz, 1974 : 20) les obliga a revisar todo el universo. 
(Mainer, 1981 : 171).  
Ese nuevo estado de ánimo que caracteriza la experiencia de la vida urbanizada sólo al 
principio del siglo XX es formalizado por las ciencias sociales, sobre todo de la mano 
de Georg Simmel, de quien “pueda decirse que es el primer sociólogo de la modernidad, 
en el sentido dado originalmente a ésta por Baudelaire”, cuyos textos “están colmados 
de fragmentos fortuitos de la realidad, de fenómenos apartentemente superficiales, de 
una miríada de viñetas sociales” (Frisby, 1990 : 65). Es él quien primero propone una 
teoría sociológica para el conocimiento de esa extraña sociedad que se agita en las calles 
de las grandes ciudades, en paralelo a la que desde la filosofía aporta Walter Benjamin. 
En efecto, Simmel reúne los aspectos antes citados, pero no ya con forma embrionaria 
de intuición, sino con talante científico. La labor de Simmel ante el espectáculo de las 
grandes ciudades tiene su mérito, ya que intentó ordenar aquello que por definición es 
incategorizable, pues, lo moderno parece eludir cualquier disciplina porque se accede a 
él no a través del conocimiento, sino mucho más a través de la vivencia. 
 
Sin embargo, resulta interesante ver cómo el valor sociológico que el autor otorga a lo 
moderno se caracteriza siempre por cierta frescura. De hecho, la mirada de Simmel 
encierra esa eterna curiosidad de visión primeriza que, en definitiva, ayuda a descubrir 
el sentido último de lo urbano. Toda esta nebulosa de sensaciones que expresaron 
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anteriormente literatos y pensadores se concreta con Simmel en lo que describe como 
una forma de vida social entendida no como substancia, sino como “un acontecer” 
(Simmel, 2002 [1917] : 34), “un constante fluir y pulsar que concatena los individuos 
incluso allí donde no emerge una organización propiamente dicha” (ibidem : 32). Es en 
un artículo considerado clásico –“Las grandes urbes y la vida del espíritu”, publicado en 
1903- donde hace un retrato preciso de la modernidad, entendida como forma de vida 
social específica de las sociedades urbanas. Es en ellas donde “se alza el tipo de 
individualidades urbanitas fundadas en el acrecentamiento de la vida nerviosa, que 
tiene su origen en el rápido e ininterrumpido intercambio de impresiones internas y 
externas” (Simmel, 1986 [1903] : 247); un universo habitado por seres humanos 
enredados en relaciones, en asuntos variados y complicados, “que encadenan entre sí 
sus relaciones y acciones en un organismo polinómico” (ibidem : 248). Dicha condición 
intrínseca de las grandes ciudades viene retratada no únicamente a través de la 
componente económico-política que le confiere Weber. Al contrario, abarca 
completamente tanto las instituciones y los poderes económicos como los trasiegos 
individuales que otorgan a la ciudad ese carácter fluido, en constante movimiento. 
 
Ahora bien, esta vida nerviosa se puede resumir en la distorsión de lo temporal, la 
fugacidad de lo espacial, y el protagonismo de la arbitrariedad. En primer lugar, la 
modernidad se presenta como una creación constante; una explosión incesante de 
novedades que inunda tanto el mundo interior, como el exterior. Corresponde a la 
noción de un experimento inmensurable que se produce continuamente. De ahí la 
desfiguración temporal; es decir, el tiempo y la experiencia sensorial se convierten en 
simultáneos.  Este es uno de los frutos de la sociedad moderna, en el sentido que aquí se 
asigna al término. En segundo lugar, lo espacial representa otra alteración en cuanto los 
desplazamientos y sus intersecciones están fuertemente condicionados por la rapidez 
temporal; los espacios se distorsionan con el paso rápido de los viandantes. Así, los 
continuos brotes de las grandes ciudades resultan de aquel movimiento constante, 
incesante, en que los individuos están sometidos a “impresiones internas y externas” 
(ibídem : 247); impresiones que conforman e impregnan los espacios con sus cualidades 
y atributos. Finalmente, se evidencia el tercer carácter fundamental de lo urbano: lo 
efímero. También Simmel subraya esta peculiaridad moderna a través de las imágenes 
vivas de su entorno, Berlín. Efectivamente, la simultaneidad y la fragmentación espacial 
priorizan lo fugitivo, y las relaciones entre individuos se vuelven tales. El universo 
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urbanita se fundamenta en la indolencia y en la tolerancia, en la “riqueza y variedad de 
impresiones fugaces” (Frisby, 2007 : 127), que derivan en una aglomeración de 
relaciones instantáneas en una realidad inestable y agujereada. Sentadas estas 
condiciones específicas de la vida urbana, el sociologo alemán fundamenta lo que 
vienen a ser las formas psíquicas de la vida social y las diferentes modalidades de 
interacción que suponen un cambio en la cotidianeidad, es decir el decisivo paso de la 
sociedad tradicional, basada en vínculos comunitarios inspirados en los lazos familiares 
a una sociedad basada en una serie de factores, entre ellos el dinero como medio de 
intercambio, la sucesión de situaciones imprevistas, la mayor división del trabajo, la 
disolución de los vínculos afectivos, la actividad guiada por el interés.  
 
Pues bien, cabría anotar ahora en cómo se esparció el legado de Simmel en las primeras 
décadas del siglo XX. El sociólogo alemán acertó en describir cómo iba a extenderse su 
patrimonio teórico. Al igual que la herencia monetaria que deriva de la muerte de un 
familiar: todos los componentes usarían dicho dinero, pero no se preguntarían de dónde 
viene. Es indiscutible que la influencia de Simmel se trasmitió en varios cauces, y el 
más importante de ellos se propagó en la Escuela de Chicago. Son los chicaguianos 
quienes intentan resolver el problema que plantea la sociología de la modernidad de 
Simmel, “la fugaz y fragmentaria realidad social de la vida moderna que siempre está en 
movimiento”, ese amontonamiento de fragmentos fortuitos de la realidad y de imágenes 
intermitentes de la interacción social (Frisby, 1993 : 66-67; cf De la Peña, 2003). 
 
Los chicaguianos entienderon perfectamente la visión urbana de Simmel, y se 
preocuparon por viviseccionar los diferentes elementos de la vida de las grandes 
ciudades a través de una observación directa, inspirada en el trabajo etnográfico que 
Franz Boas estaba incorporando a los estudios antropológicos sobre sociedades 
indígenas norteamericanas. Robert Ezra Park lo declaraba abiertamente:“la ciencia 
social busca ahora de métodos similares de observación e investigación [...] Como en la 
ciudad es donde ha surgido el problema político, esto es, el problema del control social, 
también es ahí donde debe ser estudiado” (1999 [1929] : 116). Por lo tanto, se puede 
notar cómo la mayoría de ellos no solamente fundaban sus especulaciones en una 
perspectiva teórica, sino que asumían tanto una finalidad como un destino estrictamente 
prácticos y etnográficos. Aunque a los ojos de un etnógrafo del siglo XXI estas dos 
últimas palabras resulten como una suerte de pleonasmo, en ese contexto presuponían la 
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abertura hacia una mirada fresca, rica en matices, que las meras teorías no habían 
logrado alcanzar (Hannerz, 1993 : 29-67).  
 
A partir de estos presupuestos, hay que ahondar algo en las inquietudes que 
protagonizaron dicha Escuela. En primer lugar, la ciudad misma adquiere propiedades 
darwinianas, justamente por su naturaleza despiadada, de ahí que surgen metáforas 
parecidas a los populares proverbios relativos a “la jungla”. De hecho, en las teorías de 
Park a menudo pueden notarse referencias a “ecología urbana” (1990 [1925] : 50); no 
hay que sorprenderse frente a estos apuntes. Recuérdese que en ese entonces también el 
creacionismo de Huidobro cantaba en contra de la naturaleza decimonónica de las 
“rosas”, para reivindicar otra: la del poeta moderno, y por ende, la de las ciudades. Por 
lo tanto, no se trata de una consideración anecdótica. Más bien se manifiesta la estrecha 
vinculación con los principios que ya apuntaba Simmel; la indolencia y frialdad 
ciudadana, la reducción de las relaciones al interés o al dinero producen, como 
consecuencia, esta pugna casi biológica entre los habitantes de las grandes ciudades. La 
necesidad de adaptación, empujada por un fuerte individualismo, refleja esa obligación 
vital de sortear obstáculos mediante el engaño y renunciar a la franqueza en las 
relaciones humanas, todo ello en un mundo en que la desesperación, el vicio y el delito 
acechan a los transeúntes a la vuelta de cualquier esquina.  
 
En segundo lugar, chicaguianos como Wirth, ofrecen un cuadro exhaustivo acerca de 
ese gran terreno de arenas movedizas que encierran las interrelaciones en las grandes 
aglomeraciones. Este chicaguiano huye de cualquier definición superficial de lo urbano 
y no necesariamente la relaciona con las urbes. Entiende bien las características que 
explican lo que Simmel había llamado como “la nerviosidad urbana”. “Una ciudad 
puede ser definida como un establecimiento relativamente grande, denso y permanente 
de individuos socialmente heterogéneos” (Wirth, 1988 [1938] : 42). Subraya el factor de 
la grandeza y la densidad, sin embargo, no se refiere a estas como condiciones sine qua 
non a través de las cuales se presenta lo urbano. Resulta mucho más interesante acentuar 
aquel individuos socialmente heterogéneos; en efecto, la preocupación principal de los 
chicaguianos es aquel “hombre hecho de prisa” (1998 [1930] : 105) contra el que tanto 
se lanza Ortega y Gasset. Hecho de prisa, pero también de huecos, debilidades y 
deficiencias: en definitiva, se está hablando del transeúnte y más allá, del conjunto de 
todos los viandantes que pupulan como desorientados por las calles, estas también 
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intersticiales por definición. Al igual que partículas carentes de dirección y de sentido, 
estos flujos surgen de la interdependencia y heterogeneidad moderna, en aquel sentido 
que se vio que cierta literatura de la segunda mitad del XIX ya había establecido.  
 
También es ahora cuándo las calles se llenan de hobos (Anderson, 1998 [1923]), por lo 
tanto, de figuras marginales. En esta época los estudiosos se dan cuenta de que la 
libertad del anonimato, de la indiferencia, ha cargado de cadenas al corazón del hombre 
moderno. Esos merodeos individuales y libertadores arrojan a los urbanitas una 
dimensión de soledad, inseguridad, con matices esquizoides (Wirth, 1988 [1938] : 42), 
insolidarios e individualistas. Finalmente, cabe destacar que esta ecología urbana 
fragmentada, caracterizada de relaciones efímeras, provoca por último un mundo de 
interrelaciones secundarias, segmentadas por lapsos de tiempo inestables y fugitivos. 
Wirth define la vida urbana –la Gesellschaft de Tonnïes, la modernidad en Baudelaire y 
en Simmel- como un cosmos en que los individuos se encuentran unos con otros en 
papeles altamente segmentados, en contactos secundarios, impersonales, superficiales, 
transitorios, anónimos, con frecuencia sofisticados, espontáneos, pero amorales, 
utilitarios y especializados (Wirth, 1988 [1938] : 53). 
 
Los teóricos de la escuela de Chicago, determinados por la influencia de las confesiones  
protestantes de las que muchos procedían, parecían apesadumbrados por lo que se 
antojaba el derrumbe de la vieja comunidad, el imperio del desafecto, la frialdad y el 
triunfo final de la perdición humana, pero no podían tampoco disimular la fascinación 
que les producía esa misma sociedad que parecían detestar, consecuencia de la herencia 
recibida de Simmel que mostraba “la ciudad como una fuerza capaz de formar y liberar 
a la naturaleza humana de una manera nueva” (Hannerz, 1993 : 35). Park se refería a la 
vida en las grandes ciudades como una fuente permanente de “estimulaciones que 
actúan directamente sobre los reflejos”, que generaban “un tipo de comportamiento 
humano que puede explicarse como la atracción que ejerce la llama sobre la mariposa, 
como una especie de tropismo” (Park, 1999 [1915] : 80) . 
 
Tanto para Georg Simmel como para la tradición de sociólogos y antropólogos que 
inaugura la Escuela de Chicago resulta evidente una distinción  fundamental: la que 
permite distinguir la ciudad de lo urbano, es decir la ciudad como constructo 
demográfico, físico y morfólogico versus lo urbano, es decir los estilos de vida social 
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catacterísticos de la ciudad moderna -el “urbanismo como forma de vida” como había 
reconocido Louis Wirth (1988 [1938)])-; aquello que Baudelaire y, tras él, Walter 
Benjamin habían reconocido como “lo moderno” o “la modernidad”. Ahora bien, dentro 
de las ciencias sociales acaso fuera Henri Lefebvre quien más desarrollara esa dicotomía 
entre lo urbano y la ciudad, lo que es congruente con el interés del sociólogo francés 
con la concepción baudelairiana de modernidad y la fascinación a la hora de descubrir la 
metamorfosis de lo cotidiano, lo abstracto y lo eterno en los elementos más en 
apariencia banales de la vida ordinaria en la ciudad. En definitiva, la proliferación en 
ella de todo tipo de proyecciones e imágenes flotantes. Una apreciación esta que cruza 
las intuiciones del autor de Las flores del mal con el pensamiento coetáneo de Karl 
Marx (Lefebvre, 1971 [1962] : 155-171).  
Henri Lefebvre plantea la distinción entre la ciudad y lo urbano sobre todo en los dos 
volúmenes de su El derecho a la ciudad (Lefebvre, 1978 [1964] y 1976 [1971]). Para 
Lefebvre, la ciudad es una base práctico-sensible, una morfología, un dato presente e 
inmediato. Lo urbano es otra cosa: no requiere por fuerza constituirse como elemento 
tangible, puesto que podría existir y existe como mera potencialidad, como conjunto de 
posibilidades. La vida urbana, remarca Lefebvre, “intenta volver los mensajes, órdenes, 
presiones venidas de lo alto contra sí mismas. Intenta apropiarse el tiempo y el espacio 
imponiendo su juego a las dominaciones de éstos, apartándoles de su meta, 
trampeando… Lo urbano es así obra de ciudadanos, en vez de imposición como sistema 
a este ciudadano” (1978 : 85). Lo urbano es esencia de ciudad, pero puede darse fuera 
de ella, porque cualquier lugar es bueno para que en él se desarrolle una sustancia social 
que acaso nació en las ciudades, pero que ahora expande por doquier su “fermento, 
cargado de actividades sospechosas, de delincuencias; es hogar de agitación” (1978 : 
99).  
Ahora bien, sostiene Lefebvre que, a pesar de los ataques que constantemente recibe lo 
urbano y que procuran desmoronarlo o al menos desactivarlo, este persiste e incluso se 
intensifica, puesto que se alimenta de lo que lo altera. De esa inquietud “las relaciones 
sociales continúan ganando en complejidad, multiplicándose, intensificándose, a través 
de las contradicciones más dolorosas. La forma de lo urbano, su razón suprema, a saber, 
la simultaneidad y la confluencia no pueden desaparecer. La realidad urbana, en el seno 
mismo de su dislocación, persiste” (1976 : 167). Frente a un control sobre la ciudad por 
parte de sus poseedores políticos y económicos, que quisieran convertirla en valor de 
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cambio y que no duda en emplear todo tipo de violencias para ello, lo urbano escapa de 
estas exigencias económicas, ya que se conforma en apoteosis viviente del valor de uso.  
La visión de Baudelaire a propósito de esa modernidad -que aquí se identifica con la 
manera como cierta antropología y sociología urbanas han definido lo urbano-, es 
fundamental para poder acceder el objeto de estudio del presente informe; de él se sirve 
este primer capítulo para, sucesivamente, abordar la visión de la modernidad, o mejor 
dicho, de lo urbano, en Oliverio Girondo en su primera etapa. En Argentina, esa 
adaptación –lo que algunos autores han llamado modernidad periférica (Sarlo, 1988)-, 
implicó una percepción singular para la nueva vida urbana. También es cierto que, 
justamente por eso, se podría hablar de una modernidad diferente respecto a la que vivió 
Baudelaire. Aun así, Girondo capta la modernidad baudelairiana, como se verá en los 
versos de Veinte poemas para ser leídos en el tranvía que se han escogido para su 
análisis, pero con el plus de ese toque de las vanguardias aún ausente en la estética 
simbolista. Las vanguardias son producto también de esa fragmentación; al contrario 
que Baudelaire, estas han asimilado este modus vivendi, y lo han convertido en arte. 
No pretenden estos, como en el caso del poeta francés, redimir la poesía hacia lo eterno, 
a la manera como ese pensamiento asoma en los versos de Baudelaire. Muchos 
vanguardistas se adueñan de ese pecado capital, lo hacen propio, lo exaltan y 
escandalizan con ello al espectador, al lector. La amargura que provocaba lo efímero en 
Baudelaire, en Girondo y en las vanguardias se convierte en juego –quizás un juego 
amargo-, que le confiere una mirada más superficial, en el sentido literal que este 
adjetivo contiene: el verso poético se desliza, al igual que lo urbano, por encima de las 










E tutto il treno parve allora/una bandiera/incalliginita a lutto sull'asta del 
camino/grottescamente piantata di traverso/sulla fronte corrugata/del sorpresissimo 
universo. 

























Los procesos de modernización industrial y tecnológica han sido casi siempre procesos 
de urbanización, es decir dinámicas sociales cuyo espectro es de una gran amplitud -
complejidad social, secularización, burocratización, acumulación capitalista, etc.- y que 
se han basado en la centralización urbana y el crecimiento de las ciudades. En los países 
cuya incorporación al orden urbano-industrial fue de forma tardía -esos que todavía 
llamamos atrasados, subdesarrollados, dependientes; o según el lenguaje en boga ahora, 
“emergentes”- esta se produjo a lo largo del siglo XIX bajo el aspecto de un 
pronunciado desequilibrio entre el escaso desarrollo económico de las nuevas formas de 
producción y mercantilización de las zonas rurales y el crecimiento intensivo y 
acelerado de grandes concentraciones urbanas. Esto implicaba un brutal contraste entre 
la realidad del conjunto de cada país y la vida urbana en determinadas grandes capitales. 
En estas se conocían casi todas las características propias de la modernidad en el sentido 
que se apuntaba en el capítulo anterior, es decir aquella “intensificación de la vida 
nerviosa” de la que hablaría Simmel; ese concepto de modernidad con que Baudelaire 
resumía una forma de subjetividad derivada de la nueva experiencia urbana.    
 
Por supuesto que ese sería el caso de la relación entre Buenos Aires y Argentina. 
Despegándose del resto de un país todavía en fase de asentamiento como Estado y con 
buena parte de su territorio por colonizar, la capital conoció a lo largo de la segunda 
mitad del siglo XIX un intensísimo proceso de cosmopolitización. Ello resulta de la 
llegada del capitalismo que estaba ocurriendo en Argentina, al igual que en Europa: 
 
se desarrolla siguiendo las directrices trazadas hacía tiempo; pero debajo de esta 
superficie están ocurriendo cambios importantes, aunque por el momento no sean 
perceptibles. La vida económica alcanza el estadio de gran capitalismo y pasa de 
un ‘libre juego de fuerzas’ a un sistema rígidamente organizado y racionalizado, a 
una tupida red de esferas de intereses, campos de acción, áreas de monopolio, 
comisiones, depósitos y sindicatos (Hauser, 1974 : 201).  
 
Al mismo tiempo se produce en Buenos Aires el desembarco de miles de europeos -
sobre todo italianos y españoles-, y junto a esto la proliferación de nuevas edificaciones 
alejadas del estilo colonial, la inauguración del ferrocarril, la ampliación del puerto, la 
apertura de bulevares y grandes parques públicos, la electrificación, las iniciativas de 
higienización urbana, la monumentalización y, por supuesto, la aparición de un 
proletariado urbano activo que hizo de sus calles escenario de regulares estallidos 
revolucionarios. En ese contexto, uno de los grandes pensadores urbanos 
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latinoamericanos, Martínez Estrada (1983 [1940]), podía decir que la capital argentina, 
aislada y en buena medida ajena al resto del país, era como una monstruosa cabeza de 
Goliat seccionada, condenada a vivir sola, puesto que Buenos Aires no era capital de 
Argentina, sino de sí misma. Buenos Aires es también -como toda gran ciudad, tal y 
como proclamaron los teóricos de la Escuela Chicago al fundar la antropología urbana 
(Park, 1999 [1929])- un laboratorio social, ya que esa inmigración italiana, española y 
francesa que crece de forma desmesurada genera fenómenos de hibridación cultural y de 
agitación social inéditos, algunos tan importantes y recientes como la Semana Trágica, 
en la capital, en 1917 o la revuelta patagona de 1921-1922, que acabaron en un baño de 
sangre obrera. Ante esto, los patricios de la élite argentina criolla luchaban por mantener 
su posición, conscientes de que se estaba formando una sociedad magmática, en plena 
expansión: “Si se toma en cuenta el volumen inmigratorio en relación con el tamaño 
total de la población que lo recibe, el caso argentino es aun más sobresaliente, ya que 
fue el país que tuvo mayor impacto inmigratorio europeo en el período de referencia” 
(Lattes en Sarlo, 1988 : 17).  Sin embargo, no sólo la inmigración jugó un papel 
fundamental en esta complicada urdimbre, sino también, como había insistido en 
señalar Domingo Faustino Sarmiento, el eterno conflicto entre civilización y barbarie, 
un bestial anhelo del progreso que supone la multiplicación de contradicciones a 
cualquier nivel -social, político, económico, etc.- lo que da pie a la creación de una 
sociedad compleja y cada vez más revuelta.  
 
Hay en Argentina, y en relación con Buenos Aires, una primera reflexión sociológica 
sobre la vida urbana que cabría atribuírsela a autores como Juan Agustín García y José 
Ramos Mejía, junto con el colombiano Joaquín Capelo y el peruano Miguel Samper, 
uno de los teóricos fundamentales de la ciudad latinoamericana de finales del siglo XIX 
(cf. Morse, 1987; Gutiérrez Girardot, 2010). En su Ciudad indiana, Juan Agustín García 
hace notar la influencia de autores como Fustel de Coulanges y Georg Simmel, de la 
primera psicología de masas de Le Bon y Gabriel Tarde, de la sociología de grupos de 
Frédéric Le Play, pero ante todo del contraste entre Gemeinschaft y Gesellschaft 
propuesto por Ferdinand Tönnies. Juan Agustín Garcia (1955 [1900]), en su conocido 
balance sobre la historia y el presente de Buenos Aires a finales del siglo XIX, levanta 
una teoría que se podría denominar “determinismo criollo”. El “determinismo criollo” 
advierte de cómo la prosperidad económica y el rango de metrópolis que estaba 
alcanzando a finales del XIX Buenos Aires no podía apenas disimular el obstáculo que 
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suponía la mentalidad colonial de la que ni su sociedad ni sus instituciones se habían 
podido desembarazar. De hecho, esta sedimentación previa, mezclada con la usurpación 
inmigrante de la ciudad y el desorden propio de la gran ciudad, acababa traduciéndose 
en clientelismo, mezquindad empresarial, caudillismo, incapacidad de asumir ideales 
políticos elevados, etc.  
 
El otro gran precursor de una sociología urbana argentina, de tema inevitablemente 
porteño, es José María Ramos Mejía, que en 1899 publica Las multitudes argentinas, 
una interesante disquisición sobre el papel de las masas en la historia argentina, con un 
análisis pormenorizado de acontecimientos concretos, como fueron la reconquista de 
Buenos Aires frente a la ocupación británica de 1806 y la revolución de mayo de 1810. 
En su desarrollo teórico, Ramos Mejía asume los presupuestos de Le Bon, Sighele y 
Tarde a propósito de la irracionalidad endémica de las masas, pero en cambio no deja de 
reconocer que es al “hombre de la multitud” argentino a quien le corresponde el 
protagonismo trascendente y heroico en las grandes gestas patrias. La bestialización de 
las masas se combina con su elogio como lugar de nacimiento y residencia del espíritu 
de rebeldía y desobediencia que ha permitido la emancipación del continente americano. 
A la multitud le dedica calificativos de gran fuerza descriptiva: “contagio sagrado”, 
“superávit de vida”, “torrente”, “mancomunidad de esfuerzos e impulsos pequeños, que 
produce resultados grandes y trascendentes”, “fuerza que viene de lejos y que empuja 
hacia destinos que ella misma desconoce”. La multitud, “el esfuerzo común, la 
asociación de los iguales y de los que nada pueden solos” (Ramos Mejía, 1994 [1899] : 
37). 
 
Aunque ya resulta incipiente la sociología urbana esencialmente teórica y ensayística 
que cuajará más tarde, en la década de los 30, de la mano de dos deudores de Simmel 
como fueron Ezequiel Martínez Estrada y Carlos Astrada (cf. González, 2000) habría 
que esperar a los años 60 a que la primera sociología académica, fundada por Gino 
Germani, abriera espacios para la investigación empírica en contextos urbanizados, a la 
manera de la inaugurada por la Escuela de Chicago, a principios de ese siglo XX. Esa 
carencia de atención científica por los flujos de actividad cotidiana en la ciudad fue 
suplida por una aproximación en clave poética que se ejercitó en mirar de manera aguda 
esos avatares ordinarios que se desplegaban en los lugares públicos de Buenos Aires. Se 
trata de esa misma percepción voraz de aparentes menudencias en las que el poeta 
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captaba una profundidad a flor de calle. Sin duda, se habla de esa modernidad literaria 
que inaugura Baudelaire en el París decimonónico, cuya tarea del creador flâneur es la 
tarea de darle forma a las conmociones, a veces microscópicas, que propicia el mero 
pasear. Ahora bien, en un caso como el argentino, esa incorporación a la modernidad se 
produce marcada por una suerte de ansiedad motivada por la diferencia entre la realidad 
social y económica circundante -en la capital y más en el resto del país- y las ansias de 
aproximación al modelo de actividad creativa asociada a la nueva experiencia urbana 
que suponen las grandes metrópolis del mundo “desarrollado”, lo que se traduce en lo 
que Marshall Berman, refiriéndose al caso ruso de finales del XIX, llamó “modernismo 
del subdesarrollo” (Berman, 1991 : 174-300). El equivalente argentino sería esa 
“modernidad periférica” a la que se refiriera Beatriz Sarlo en un clásico sobre el 
ambiente artistico-literario bonaerense de la segunda y tercera décadas del siglo pasado 
(Sarlo, 1988).  
 
Antes de ese momento, marcado por el reflejo de las vanguardias europeas, es cierto que 
hay una inquietud literaria por la ciudad en la literatura modernista, pero no se podría 
hablar de una sensibilidad relativa o dirigida de manera plena y sistemática al nuevo 
fenómeno urbano en tanto que tal, es decir a la manera de aquel pintor de la vida 
moderna reclamado por Baudelaire, capaz de captar la naturaleza distinta y turbadora de 
lo que sucede ahí afuera. Sin duda, correspondería a Rubén Darío el mérito de haber 
convertido su presencia en Buenos Aires -y en concreto la publicación ahí en dicha 
ciudad de sus Prosas profanas en 1896- en germen de la aparición de una vida literaria 
atenta a la singularidad de lo urbano. Cierta presencia de esa inquietud se encuentra, por 
ejemplo, en diversas publicaciones que van apareciendo en la revista emblemática del 
modernismo argentino: Caras y caretas, o en Lunario sentimental, de Leopoldo 
Lugones (1909); El dulce daño, de Alfonsina Storini (1918); El cencerro de cristal, de 
Ricardo Güiraldes (1915), y, sobre todo, Las iniciales del misal (1915) y La calle 
(1917), de Baldomero Fernández Moreno. 
 
Los asuntos de esa aproximación lírica a lo urbano, tal y como se ha definido en el 
capítulo anterior, se corresponden con los que aborda la primera sociología urbana -
Tarde, Simmel, Tönnies, Spengler, Halbwachs, en Europa; Veblen, Park, Burguess, 
Thomas, en Estados Unidos, y, como se acaba de ver, Martínez Estrada y Astrada en 
Argentina-. Estas temáticas urbanas tratan múltiples factores: la dislocación de la 
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experiencia, la disolución de las comunidades, el hormigueo de las multitudes, el 
anonimato de las relaciones sociales, la monotonía de lo cotidiano, el anonadamiento 
que suscita la actividad en las calles, la irrupción en ellas de las luchas obreras... Sin 
embargo, mientras las ciencias sociales siguen obsesionadas por el tratamiento de todo 
tipo de patologías colectivas y ven en ese hormigueo urbano la fuente de desarreglos 
mentales, morales y la deshumanización generalizada del vínculo social, los poetas 
reconocen y desarrollan un manantial de recursos positivos para una nueva manera de 
ser ser humano. En el caso de esa primera poesía urbana porteña se aprecia esa 
constante; una contradicción común a toda la experiencia de la modernidad, entre 
atracción y miedo, fascinación y rechazo. Mezcla de sensaciones que Roberto Giusti 
señala con estas palabras, refiriéndose a la obra de Fernández Moreno y a Buenos Aires: 
“La Urbe vasta y aplastadora de la cual tanto mal decimos y a la cual tanto queremos” 
(Giusti, 1955). Algunos ejemplos de esta primera percepción específicamente porteña 
de lo urbano, cuyos asuntos son por lo demás canónicos en la modernidad literaria, 
como la racionalización arquitectónica o la experiencia casi narcótica de la calle, están 
presentes en los tres poemas aquí escogidos: 
 
Bajo la hilera de los nuevos plátanos 
que borda al bulevar con franja verde, 
la Manifestación sorda y enorme, 
pesada pasa con sus pies de búfalos. 
¡Ondead, rebaños negros, ondead!, 
en esta suave claridad estival. 
Como una sola lámina que forja 
con martillo constante la fe firme 
la Manifestación, febril, avanza. 
Hay una sola sangre en los mil pechos 
hay una sola luz en las mil frentes; 
la luz dorada del tranquilo sol. 
Electriza e imanta en el ambiente 
una gran fuerza ciega; y de aquel lado 
reposa la Ciudad como un convento 
en la paz soñolienta del domingo. 
 
(Enrique Banchs, “La manifestación”, publicado en la revista “Caras y Caretas” el 17 de agosto 
de 1912, titulado “La Manifestación”, en Anadón,  1912) 
 
Casas enfiladas, casas enfiladas, 
Casas enfiladas. 
Cuadrados, cuadrados, cuadrados, 
Casas enfiladas. 
Las gentes ya tienen el alma cuadrada, 
Ideas en fila 
Y ángulo en la espalda. 
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Yo misma he vertido ayer una lágrima, 
Dios mío, cuadrada. 
 
(Alfonsina Storini,  “Cuadrados y ángulos”, El dulce daño, 1918, en Storini, 1997 : 86) 
 
La calle, amigo mío, es vestida sirena 
que tiene luz, perfume, ondulación y canto. 
Vagando por las calles uno olvida su pena, 
yo te lo digo que he vagado tanto. 
 
Te deslizas por ellas entre el mar de la gente, 
casi ni la molestia tienes de caminar, 
eres como una hoja marchita, indiferente, 
que corre o que no corre como quiere ese mar. 
 
Y al fin todas las cosas las ves como soñando: 
el hombre, la mujer, el coche, la arboleda. 
El mundo en torbellino pasa como rodando. 
Tú mismo no eres más que otra cosa que rueda. 
 
(Baldomero Fernández Moreno, “La calle”, en La ciudad, 1917; en Fernández Moreno, 1945) 
 
 
Los tres suponen una distorsión social que llega hasta las entrañas de la poesía y de la 
estética. Sin embargo, no son sólo los edificios o la calle a provocar la experiencia 
moderna, sino también la presencia de apariciones momentáneas, personas que figuran 
flashes; de hecho, un tropos que recorre el imaginario poético de la modernidad lo 
encarna el súbito amor por una mujer desconocida: 
 
     ¡Oh! el dolor de tu cuerpo voluptuoso, apto a la herida de la carne quemadora. 
                           Vorágine obsesora,            
tortura lenta.  
  
Sueño estatuario,  
estética de carne.  
  
Vitalidad turbulenta,  
camina lenta.   
  
Y deja que ritmen tus talones,  
candentes dominaciones.  
Estética de carne,  
carne de amor.  
  
Belleza, alma pagana de la forma;  
diosa que espira su perfecto por la línea,  
multivital, del movimiento y del volumen.  
Misterioso numen  
que ilumina,  
el alma de la plástica divina,  
que ama por tu cuerpo generoso,  
el poderoso,  
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argumento de lo hermoso. 
 
(Ricardo Güiraldes, “A la mujer que pasa”, en El cencerro de cristal, 1915, en Güiraldes, 2000). 
 
Quizá se llame Leonilda o Elisa... 
Quizá en su persona se hermane, 
Un doméstico aroma de melisa 
A un mundano soplo de frangipane... 
Quizá su figura indecisa 
Reserve al amor de algún joven ladino, 
En la inocencia de una futura sonrisa 
La poesía de un ángel del destino. 
Acaso en la muda 
Fatalidad de una vulgar tragedia, 
Con sensata virtud de clase media, 
Cose para una madre viuda. 
 
Quizá... Y en ese instante de familiar consuelo. 
 
Tras el exacto campanillazo, 
La desconocida, leve como un vuelo, 
Desciende. ¡Qué ojos! ¡Qué boca! ¡Un pedazo 
De legítimo cielo! 
 
(Leopoldo Lugones, “Luna ciudadana”, Lunario sentimental, 1915, en Lunario sentimental, 
Cátedra, Madrid, 1988, pp. 224-225). 
 
 
Es en ese contexto, hecho de edificios geométricos y amores repentinos, donde los 
grandes retos vanguardistas venidos de Europa antes, durante y después de la primera 
Guerra Mundial -futurismo, dadá, ultraísmo, surrealismo...- irrumpen con fuerza en los 
ambientes literarios y creativos bonaerenses, animando a desacatar frontalmente las 
convenciones intelectuales del momento. Asimismo, se enfrentarán a la tradición 
modernista con una radicalización de la modernidad de sus predecesores, sobre todo de 
Baldomero Fernández Moreno. Esa exacerbación de lo moderno comparte con sus 
referentes europeos una misma fascinación por sus nuevos componentes -la velocidad, 
los nuevos inventos, los deportes, el circo, el cine, los automóviles, el tranvía, el metro, 
las luces de neón, la moda, el jazz, la magia de lo cotidiano-, pero no será su mera 
reverberación o copia, sino que asumirá rasgos específicamente porteños, algo así como, 
si se permite, una especie de asunción en clave bonaerense de la herencia de Mallarmé y 
Apollinaire (Mendiola Oñate, 2002).  
 
Todo este conjunto de factores, colisionados entre sí, hacen que el Buenos Aires de los 
años veinte sea el caudal perfecto en el que las vanguardias. Ahí se expresarán con 
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mayor potencia su condición de fuerzas destructoras del momificado pasado, pero a la 
vez serán creadoras del arte nuevo del novecientos. En efecto, “las primeras décadas del 
siglo XX se caracterizan, desde el punto de visto estético, por ser un verdadero 
laboratorio cultural” (Schwartz, 1993 : 13). Por lo tanto, este torbellino social, este 
laboratorio cultural, se representa como el resultado de una mezcla de factores: además 
de la inmigración, también el crecimiento de las grandes aglomeraciones, el crecimiento 
de la red ferroviaria, o más bien de los tranvías. He ahí donde se forjan inexorablemente 
las vanguardias. La presencia abrumadora de esa masa, sea de inmigrantes, de tranvías o 
de edificios, se plantea ante los ojos del artista como una fuente a la vez de desasosiego 
y de deslumbramiento. También para los creadores de la vanguardia argentina, todo lo 
sólido se desvanecía en el aire, por evocar de nuevo a Berman (1991), y con él al 
Manifiesto comunista de Marx y Engels. 
 
Se desfiguran imágenes que ya nunca más aparecerán unificadas y nítidas, alejadas de la 
armonía del campo horizontal. Toda la ciudad es en preda al balanceo entre el 
individualismo del hombre moderno y la fuerza de la multitud; una verdadera compra-
venta de identidades que propicia la creación de un capitalismo fordista y dominante.  
Esto se traslada al lenguaje y al arte, que resultan ser otras mercancías que vender al 
mejor postor. En cualquier caso, las vanguardias, en tanto que fenómeno estético por 
antomasia del siglo XX, determinaron de manera irrevocable la evolución de la 
producción literaria y artística y, con sus nuevas formas fragmentarias de percibir y 
expresarse, cambiaron “para siempre el modo como encaramos el fenómeno artístico en 
todas sus fases: su producción, consumo y difusión. Y al hacerlo así, cambió también 
nuestra percepción de la realidad y nos hizo conscientes de que vivíamos en un mundo 
esencialmente distinto. [...] En una palabra, nos hizo otros: lo que ahora somos” 
(Oviedo, 2001 : 289).  
 
Se estaba concibiendo un nuevo Buenos Aires, o más bien, se estaba concibiendo 
Buenos Aires. Ese ambiente en que están sumergidos los vanguardistas es “la ciudad-
madre, la metrópolis, es laberinto, es el sitio simbólico habitado por personajes 
imaginarios, es el mundo como era, como habría podido ser. [...] Es el centro 
hidrocéfalo de la nación, la ciudad tentacular, el lugar desordenado y lleno de 
fermentos” (Varanini, 2000 : 125). Ese  nuevo “hormiguero de hormigón” (Yurkievich, 
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2001 : 62) se conforma como un laberíntico juego de perspectivas que se superponen, 
en el seno del cual el poeta se abandona a un constante estado de embriaguez.  
 
Buenos Aires sería entonces ya un órgano vivo y palpitante, hecho de multitudes y 
objetos que se solapan en una atmósfera futurista. La vanguardia aúna todo, tanto fondo, 
como forma: de hecho, el objetivo, también en la vanguardia literaria, tiene una 
voluntad plástica que remarca las composiciones tangibles, audibles y por supuesto 
visibles de la urbe. Mejor dicho, subraya las descomposiciones de las que está hecha la 
ciudad, el “yo”, los cuerpos.  
 
La concreción de esa sensibilidad vanguardista por el fenómeno urbano será la que 
encarnen revistas que aparecen a principios de los años 20 en Buenos Aires, como 
Prisma, Proa, Inicial, y sobre todo, Martín Fierro, que se publica entre 1924 y 1928, y 
cuya redacción está en el lugar más emblemático desde el cual contemplar el esplendor 
de la modernidad bonaerense: la céntrica calle Florida, en la que en 1915 se levantaría el 
primer rascacielos de la ciudad. Quienes animan la revista serán conocidos como el 
Grupo Florida, en constante polémica, no exenta de ironía, con el vanguardismo más 
socialmente combativo del Grupo Boedo: 
 
È in questo contesto, la cui opulenza lascia trasparire i segni della crisi incipiente, 
contesto di forte immigrazione, di urbanizzazione violenta e di aspre contraddizioni 
di classe, che si sviluppa il confronto tra il settore avanguardista e la letteratura di 
sinistra, che Florida e Boedo rispettivamente rappresentano. Di più: si può 
affermare che, senza la presenza di questi elementi e senza l’azione di associazioni 
sindacali e partitiche, non sarebbe stata possibile l’esistenza di entrambi i gruppi 
almeno nella forma in cui essi si sono storicamente caratterizzati (Crisafio, 1981 : 
370). 
 
En ese debate de Florida-Boedo se configuraban las discrepancias sociales de una 
Argentina cada vez más desgarrada socialmente y económicamente. Mientras Boedo 
apoya una reforma ideológica y un cambio casi ilustrado a partir de la prosa, Florida, 
junto a las revistas Martín Fierro y anteriormente Prisma y Proa, encarna, en particular, 
la mayor apuesta por la europeización, la modernidad y lo nuevo, es decir lo nuevo 
como fundamento (Sarlo, 1988 : 95). Tanto es así, que Schwartz afirma que “si para 
Adorno la disonancia es la marca registrada del modernismo, no es osado reconocer en 




Es más, aunque esta cacería aniquiladora de lo tradicional y con sed de lo nuevo explota 
justamente en los años veinte, hay que recordar que remonta ya al último cuarto del 
XIX. Baudelaire avisaba que el romanticismo estaba cada vez más estancado respecto a 
las nuevas sensibilidades estéticas. Es en ese momento cuando los artistas, cansados del 
arte decimonónico, plástico y lacayo de la Naturaleza, buscan unos parámetros 
diferentes y demoledores: por ejemplo, es ahí cuando Rimbaud da colores a las vocales, 
es decir, cuando la sinestesia se vuelve la norma.  En Latinoamérica, una figura como la 
del uruguayo Jules Laforgue anticipa un nuevo estado de ánimo dispuesto a impugnar 
todas las momificaciones heredadas del romanticismo. Finalmente, este diabólico 
engranaje estalla definitivamente a principios del siglo pasado, en un proceso que 
culmina con la irrupción de las vanguardias en la década de los 20 a lo largo y ancho de 
Latinoamérica: Huidobro, Neruda, Oquendo de Amat, Vallejo, etc.7 Todos ellos 
confirman, cada cual a su manera y en tierras americanas, el fin de la gramática 
proclamado por Marinetti.  
 
La Argentina también se suma a este estético bullicio devastador, porque en efecto las 
vanguardias no son el alienado y esquizofrénico resultado de unas concomitancias de 
factores. Al contrario, encarnan el producto de la desesperada búsqueda de lo 
permanente en lo transitorio, lo efímero en que consiste la definición baudelairiana de la 
modernidad: “Si el mundo fuera tan pequeño que todas las calles pasaran por mi puerta. 
Yo deseo tener una ventana que sea el centro del mundo.” (Molinari en Masiello, 1986 : 
113). Efectivamente, este deseo resulta capital para poder entender el desasosiego ante 
el remolino de acontecimientos de los años veinte en una Argentina que vive una 
verdadera mutación en la conciencia colectiva, al menos entre sus élites culturales 
urbanas. Esa nueva correlación de fuerzas implica la aparición de un núcleo de 
creadores que rechazan la tradición y revindican una galería de marginales y malditos8; 
que se consideran emancipados de las contingencias del mercado literario, aunque sea 
de manera relativa y problemática; que se arrogan la posesión exclusiva de una nueva y 
única verdad estética, que es a la vez ética; la presunción de que se habían alcanzado e 
                                                           
7
 El periodo vanguardista en la literatura latinoamericana ha sido objeto de numerosos análisis. Una 
acertada visión en panorámica sería las provistas por Jorge Schwartz (1992 y 2006). 
8
 En el caso de las vanguardias argentinas es bien elocuente el caso de la figura de Macedonio Fernandez  
como el postergado predilecto y de referencia. 
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incluso superado los confines de la literatura.9 Es en ese proscenio que la tensión entre 
las utopías rurales y las realidades urbanas se hace más presente10, y modifica por 
completo la topografía mental de los intelectuales, empeñados en santificar o maldecir 
las nuevas condiciones de vida de las ciudades.  
 
Tanto el grupo Boedo como el grupo Florida aparecen marcados, cada cual a su manera, 
por esa obsesión por reflejar la experiencia trepidante de la vida urbana, entendida como 
vida en las calles, lo que hace de su poesía en buena medida una poesía de y en la calle, 
no tanto porque habla de ella, sino porque parece escribirse desde ella, a partir de una 
vivencia del trasiego urbano. Por su parte, la vanguardia que encarna Boedo -Roberto 
Mariani, Gustavo Riccio, Roberto Arlt, Elías Castelnuovo, César Tiempo, Nicolás 
Olivari, Álvaro Yunque-11 asume posiciones izquierdistas, pero eso no es óbice para que 
comparta la atracción por lo que sucede a ras de suelo, ahí afuera. Lo contempla, eso sí, 
pasado por el filtro de la lucha proletaria, los barrios periféricos, las diferencias de clase, 
un cierto desprecio por la especulación meramente formal, la apuesta por el realismo, 
pero todo ello sin que la calle deje de estar ahí, como un escenario que asume el papel 
de actor principal. 
 
Nuestro amor fue una anécdota que duró quince días. 
Lo saben cuatro calles y cuatro estrofas mías... 
¡Y también cuatro lágrimas!... 
                                               Ah, muchacha trivial: 
¿verdad que me creías menos sentimental?... 
 
(Gustavo Riccio, “Amor callejero”, de Un poeta en la ciudad, 1926, en Riccio, 2005) 
 
Ahora amo a las mujeres de ojos grises 
como el acero que domina a la ciudad! 
La ciudad!, la ciudad!, la ciudad 
tiene en sus calles a todos los países 
de mi sensualidad. 
                                                           
9
 No está en el objeto del presente informe una profundización en la conexión de las vanguardias creativas 
argentinas en el contexto más amplio del escenario intelectual argentino de la época, del que dependió 
incluso su propia y paradójica institucionalización, lo que tampoco fue especialmente difícil habida 
cuenta, al menos en el caso martinferismo, del escaso cuestionamiento que hizo del orden social y político 
del momento (cf. Sarlo, 1997; Caresani, 2010 y 2012). 
10
 Se hace notar cómo la reacción antivanguardista en la Argentina de los años 20 se plantea, por ejemplo, 
desde núcleos literarios intelectuales alejados de la capital y que se expresan con frecuencia en términos 
de hostilidad y rechazo ante la barahúnda urbana interpretada como desolación y desorden (Fleming, 
2012). 
11
 A la hora de establecer la diferencia entre el Grupo Boedo y el Grupo Florida, no se olvida que hubo 
poetas que practicaron la doble militancia y participaron en uno como del otro: Álvaro Yunque, Nicolás 
Olivari, Raúl González Tuñón... No hay autor que haya abordado el enfrentamiento entre esos dos 




(Nicolás Olivari, “La aventura de la pantalla”, de La musa de la mala pata, 1926, en Olivari, 
2008 : 86). 
 
Es en ese mismo contexto en que aparece el órgano del Grupo Florida, surge la revista 
Martín Fierro, cuyo nombre es ya una declaración de principios sobre cómo se plantea 
su tarea como una especie de homenaje y, al mismo tiempo, de ajuste de cuentas con el 
pasado de la literatura argentina y de la propia argentinidad que la obra de José 
Hernández se supone que encarna. Al Grupo Florida, que se congrega en torno a las 
páginas de la revista, aparecen adheridos Oliverio Girondo, Norah Lange, Jorge Luis 
Borges, Raúl González Tuñón, José González Carbalho, Sixto Pondal Ríos, Sergio 
Piñero, Francisco Luis Bernárdez, todos ellos concernidos en la tarea de “salir a la calle 
a vivirla con sus nervios y su mentalidad de hoy..., puesto que todo es nuevo bajo el 
sol”, como proclama el manifiesto fundacional de la revista (cf. Romano, 1984; 
Mendiola Oñate, 2002). A nivel formal, los trabajos del grupo Florida aparecen 
implicados en la reducción creacionista de la lírica a la metáfora; en la renuncia a los 
adjetivos prescindibles y a la ornamentación gratuita; así como a la oscuridad afectada y 
al subjetivismo más o menos confesional, pero, ante todo, estos poetas están abducidos 
por la ciudad babélica, que extrae su creatividad de su propio caos, en los que el 
individuo deviene transeúnte, que se disuelve en la multitud y en los mismos paisajes 
que atraviesa. Los poemas aquí escogidos recogen la visión antes planteada:  
 
 
Olor a máquina “Singer” en las polleras de las mamas 
que van de compras con la cría al pie. 
 
Pasa un automóvil espantando la gelatina de una vieja 
perennemente hambrienta e inconsideradamente afecta al 
vino de postre. 
Se aglomera el tráfico. El vigilante le abre el esfínter a 
la calle. 
Y todo se desparra. 
Más 
 
(Sergio Piñero, “Calle Carlos Pellegrini”, Martín Fierro, núm. 9, agosto-septiembre 1924, cit. 
Mendiola Oñate, 1922).   
 
Ciudad 
en la gloria vocinglera de las bocinas 
hay una aurora en todos los segundos, 
paisajes dislocados 
huyen las esquinas 
y en las calles unánimes 
florecen los tumultos. 
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El cielo es un paréntesis de calma. 
Los horizontes rectilíneos 
en la red incontrolable de las calles. 
Hay lejanías a cincuenta metros. 
Se cuelgan las palabras de los cables 
Klaxons, chirridos, voces. 
Solos como Bhudas de hierro 
sonríen los buzones. 
 
(Eduardo González Lanuza, “Instantánea”, s/f., cit. 20; cit. por Masiello, 1986 : 119-120). 
 
En esta atmósfera de ruptura y experimentación la poesía adopta una enfrentación a la 
experiencia sensorial de lo urbano; esta aparacerá en Oliverio Girondo, con un 
protagonismo de líder, sin duda el alma de Martín Fierro y el Grupo Florida. Es entre 
los exponentes más conocidos, junto con Jorge Luis Borges, no sólo su compañero de 
aventura intelectual del momento, pero también su antítesis en no pocos sentidos, entre 
otros en su percepción de Buenos Aires.12 En Girondo se reúnen las claves que dan 
singularidad a la vanguardia porteña y su sensitividad especial a la hora de retratar lo 
que, mucho más tarde, atendería Erving Goffman desde su microsociología (Goffman, 
1991 y 2003); los mínimos rituales que organizan el día a día en las calles, esas migajas 
de apariencia insignificante que tanto la “gran poesía” como la “gran” ciencia social  
desprecian e ignoran, y que se corresponde con lo que Martínez Estrada teorizó, pero no 











                                                           
12
 No he podido obtener a tiempo la manera de consultar el número 7 de la revista argentina de poesía La 
Guacha, titulada significativamente Oliverio Girondo, ¿el Anti-Borges?. Allí opinaban Freidemberg, 
Muschietti, Perrone..., entre otros especialistas en el autor de los Veinte poemas para leer en el tranvía. 
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El viaje es una de las temáticas más tratadas por las ciencias humanísticas, además de 
representar uno de los numerosos puentes que conectan una y otra vez la literatura y la 
antropología. La minuciosidad descriptiva no es una especialidad de la antropología, ni 
la conceptuación maravillosa del desplazamiento y de las bilocaciones una característica 
específica de la literatura. El viaje ha sido una de las constantes de la literatura universal 
occidental, cuyo modelo, deliberado, sobrentendido o inconsciente siempre ha sido el 
periplo de Ulises de regreso a Itaca. En tanto que cronista, el viajero brinda información 
a propósito de lugares, costumbres, ambientes, personajes conocidos a lo largo del 
recorrido, dando pie a un género literario específico cuyo contenido es, en efecto, 
narrativo, pero también descriptivo. No se olvide que los libros de viajes del siglo XVIII 
y XIX constituyeron una de las fuentes clave sobre las sociedades entonces exóticas, en 
un momento en que la antropología no había hecho central un método etnográfico que 
aquel género literario se encargó de anticipar (Pratt, 2010; Boetsch, 2005). 
La historia de América prueba permanentemente que entre una y otra visión del viaje –
la literaria y la antropológica- hay unos límites muy sutiles. El principio de milagro 
prodigioso en la otredad y el reconocimiento de sí mismo en esta rigen buena parte de 
las obras americanas, pero también de muchas otras universales (cf. Bestard y 
Contreras, 1987; Gonzalez Alcantud, 1987 y 1993). 
En efecto, desde los albores de la literatura se puede hallar toda una estela de obras que 
son frutos de incesantes peripecias desde remotos rincones de tierra y lejanas culturas. 
Todas estas aventuras se han ido acumulando, o mejor dicho, fagocitando las unas a las 
otras para dar lugar a un infinito abanico de odiseas en nuestros días. Al término viaje 
suele añadírsele el de maravilla; durante mucho tiempo, el mismo continente americano 
ha sido presentado como el resultado de esta prodigiosa amalgama: “Extrañas etnias y 
paisajes –sólo imaginados en la literatura, y descritos bajo un halo de imprecisión en los 
relatos de viajes de la vieja Europa- aparecen con un realismo casi desmesurado ante los 
incrédulos ojos de los exploradores españoles.” (Benito, 1999 : 249). A lo largo de 
muchos siglos conformó un sistema de interpretación compuesto en su mayoría de la 
sedimentación de mitos y anhelos europeos. Se puede entonces encontrar en la visión 
colonial del viaje un complejo entramado entre ficción y realidad, a los límites de lo 
prodigioso y lo verosímil.  
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La literatura de viajes, sea en forma de crónica o en la de relato de aventuras, no se 
puede disociar de aquello que se da en llamar hoy cosmopolitismo, es decir esa 
identidad que ignora fronteras y que se proclama parte de una comunidad universal. Sus 
contenidos culturales se difunden por polinización, saltan de país en país, de sociedad 
en sociedad, y configuran una totalidad planetaria. Recuérdese que el cosmopolitismo 
en su forma moderna nace con el Renacimiento y con la expansión colonial europea de 
los siglos XVI y XVII, con todas sus causas y consecuencias políticas, culturales y 
económicas. Es entonces cuando irrumpe un concepto de mundo, de mundanidad, de 
vocación planetaria del que nuestra idea de globalización no es sino una puesta al día. 
De este modo, cosmópolis es un concepto que, retomado de Diógenes de Sínope y los 
cínicos del siglo IV a. C., emplea uno de los mayores poetas metafísicos del barroco 
inglés, John Donne. Lo hace para referirse a la posibilidad de unificar “dos órdenes” 
distintos, el de la naturaleza y el de la cultura (Toulmin, 1990 : 62-72), como reacción 
ante el estallido de la gnoseología clásica que supuso el descubrimiento de América por 
los europeos (Castany Prado, 2012); ese momento en que, parafraseando la famosa 
expresión que Berman toma de Marx y Engels, todo lo sólido se empezaba a desvanecer 
en el aire, mucho antes del siglo XIX. Cosmopolitas ya eran, a mediados del siglo XVI, 
los hijos de la aristrocracia india de Nueva España, que leían en latín a Cicerón, Juvenal, 
Flavio Josefo o Séneca, que estaban familiarizados con la mitología clásica o que le 
concedían un lugar al Perseo de La metamorfosis de Ovidio en las pinturas murales de 
Ixmiquilpan. (Gruzinski, 2000 : 137-173). 
Alimentando esa historia del cosmopolitismo como forma no sólo de habitar, sino de 
pensar el mundo como totalidad, se halla el viaje que se emprende en dirección 
contraria al Renacimiento y la primera modernidad histórica: el viaje que lleva de 
América a Europa a finales del XIX y en las primeras décadas del siglo XX. Escritores 
modernistas latinoamericanos -Larreta, Lugones, Darío, Silva- vuelven una y otra vez a 
Europa, sobre todo a París en cuanto lugar emblemático y meca quimérica de todo 
escritor periférico, en el sentido que Sarlo (1988) propone. En efecto, París es sin duda 
lo que Walter Benjamin, en un celebrado ensayo (2005 [1939]), señala como la “capital 
del siglo XIX”, la ciudad-literatura (Casanova, 1999 : 40-54), el punto de referencia que 
fascina universalmente, puesto que es la ciudad universal por antonomasia; La Meca de 
todo cosmopolita, regida no por las leyes que dicta un gobierno, sino por las que 
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emanan el arte, la cultura, el gusto y la belleza. Un mito que es a la vez meta futura y 
objeto de nostalgia de lo sabido o lo ensoñado13.   
Existen diferencias entre cómo las bohemias modernista y vanguardista practican y 
encarnan el cosmopolitismo, y además cómo asumen la relación con la Europa de su 
época (Grünfeld, 1989; Viñas, 1995; Pera, 1998). Para los modernistas, el 
cosmopolitismo significa la proclamación de una especie de ecúmene aristocrática 
internacional de contenido esencialmente teórico, que se afirma intelectualmente y que 
comparte un “dialecto” y una determinada mitología cultural. Para los modernistas, “el 
extranjero que describen posee a menudo cualidades mitológicas, legendarias o 
puramente ficticias, presentadas como si fueran propias de él” (Grünfeld, 1987 : 103; 
ver también Grünfeld, 1999). En su caso, la adhesión reverencial a los referentes 
europeos implica voluntad de ruptura o reforma de los respectivos entornos nacionales, 
intento de escapatoria a un universo por definición universal que supere el 
provincianismo, incluyendo el de las propias élites locales de las que estos escritores 
proceden.  
Todo ello se invierte con el intelectual vanguardista que viaja a Europa de manera nada 
acomplejada, fascinado por la vida urbana de las capitales del viejo continente, pero 
orgulloso de ciertos elementos vernáculos que recicla como contribución al 
internacionalismo culto,  al que se incorpora de igual a igual, hablándole a sus coetáneos 
europeos de tú a tú desde un americanismo que da acento a la experimentación formal 
vanguardista. Como hace notar Grünfeld en su tesis doctoral sobre la literatura de viajes 
en Girondo, “la noción de cosmopolitismo vanguardista significa una ciudadanía 
universal que, para Girondo, un latinoamericano que tiene la oportunidad y el privilegio 
de viajar por el extranjero durante largos periodos, significa que él, como americano, se 
puede sentir igual a los europeos con los que coexiste” (1987 : 103; ver también 
Grünfeld, 1999). Lo que no deja de implicar que ese intelectual latinoamericano viva 
como una injusticia a reparar el desconocimiento que sus equivalentes franceses, 
                                                           
13
 Es interesante constatar el desencanto que con el tiempo afectará ese atractivo vanguardista por París, 
como expresión de una Europa mitificada en exceso. En 1943, seguramente ante el pavoroso espectáculo 
de destrucción que el viejo continente estaba ofreciendo, Oswald de Andrade, el par brasileño de 
Girondo, expresaba la superación de la etapa cosmopolita y europeizante que ambos habían vivido. “Nada 
podemos esperar de la Europa europea, para donde vivimos volcados tanto tiempo, con la luz de Paris en 




italianos o españoles tienen respecto del aporte cultural de los países latinoamericanos 
de los que proceden. 
Si el escritor modernista americano viaja a Europa en buena medida por necesidad y 
teniéndose que ganar la vida de manera a veces precaria, enfrentándose a la sociedad 
que le recibe entre la fascinación y la desconfianza, el vanguardista protagonizará un 
desplazamiento a Europa que corresponde más a otra figura que irrumpirá con fuerza a 
raíz de la llegada del capitalismo moderno: la del turista, del que personajes como 
Huidobro, Borges o Girondo representan su variante de “turista burgués”. El turista 
nace junto a las exposiciones universales, las multitudes en continuo intercambio (tanto 
de América a Europa, como del viejo continente al nuevo); imagen al mismo tiempo 
amada y despreciada. Hay un clima de búsqueda morbosa de lo auténtico y lo exótico 
que caracteriza los primerizos turistas, que recorren palmo a palmo la historia de París, 
Roma, o Sevilla, bajo los signos de una representación casi alegórica, una cacería de 
esencias. En palabras de Jonathan Culler: “All over the world the unsung armies of 
semiotics, the tourists, are fanning out in search of signs of Frenchness, typical Italian 
behavior, exemplary Oriental scenes” (en Pera, 1998 : 517).  
La aproximación hacia lo extraño se asume como parte de los viajes de la vanguardia 
argentina; turistas de “calidad” que no sólo captan “una superficie uniforme sino un 
espacio plagado de espejismos, simulacros y expectativas negadas a sus visitantes” 
(Colombi, 2004 : 188), es decir la búsqueda de lo esencial en toda ciudad extranjera que 
va desde la decadencia italiana o la modernidad  francesa, sino que también esta 
exploración de lo ajeno se propone como una de las pautas a seguir, y sobre todo a 
contemplar, en el iter de cualquier escritor. Si por un lado la Europa que los 
vanguardistas visitan se asocia a los grandes referentes de la historia universal, y es el 
polo que les atrae, puesto que contiene todo lo nuevo que fascina a América, por otro, 
Argentina exhuma lo real maravilloso, las simetrías y los leves anacronismos (Borges, 
1996 [1953] : 525). El paisaje americano implica contraste: suburbios, transportes y 
masas combaten contra la “bárbara” y extensa pampa. Téngase presente que el 
cosmopolitismo porteño no era sólo el de los dandis intelectuales que volvían de sus 
periplos europeos; las decenas de miles de trabajadores de origen europeo que 
protagonizaban los grandes cambios demográficos del momento ya eran bien 
cosmopolitas y traían consigo ideas y luchas que habían nacido en el viejo continente.  
Describe ese ambiente Luciana Geraci (2004 : 1): “Un bandoneón raya el aire caliente y 
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diáfano de la ciudad de Buenos Aires, justo a tiempo para superponerse a los epilépticos 
acordes de un piano con vicios de jazz  [...]  Los pibes intercambian acentos españoles, 
italianos, criollos e ingleses en los recreos de los colegios públicos”. Los poetas 
hispanoamericanos viven hasta la médula (o mejor sería decir hasta la masmédula) y en 
su propia patria el alma del viaje: abruptos cambios sociales, paisajísticos, en definitiva, 
el estar en su país sin reconocerlo. Sin embargo, estos dos mundos, el moderno y el 
armónico, siguiendo la división de Tönnies (1979 [1887]), no viven alejados, sino que 
se mezclan: el uno depende y forma parte del otro. Los gauchos invaden las ciudades y 
las revistas (Martín Fierro), los urbanitas viajan al Sur (Borges, 1996 [1953]).  
Es por ello que el viaje de la vanguardia consiste en el incesante balanceo entre el 
frenesí de la simultaneidad y la internacionalidad, los jabones franceses, los tranvías 
ingleses, y el tango, el compadrito y el gaucho, que Borges definió extático, síntesis de 
ese “Sur (del Sur que era suyo)” (Borges, 1996 [1953] : 528). Los desplazamientos de 
los escritores hispanoamericanos a principio de siglo, siempre divididos en aquel 
binomio tan famoso en Cortázar, -el lado de acá y el lado de allá-, nunca pueden 
definirse como lineales; representan una neurosis (Colombi, 2004 : 188) identitaria y 
literaria a la vez de lo hispanoamericano. La situación político-social de América, cierto 
fracaso de sus revoluciones, los gobiernos radicales hasta los primeros años de la 
Argentina del siglo XX, propician esta fluctuación entre el admirable hombre nuevo que 
“sueña con varias utopías y proyecta su imaginario en el futuro” (Schwartz, 1991: 40) y 
el regreso al Sur, odiado y amado a la vez. Ese Sur propio sobre el que la mirada de 
Girondo más adelante, en Persuasión de los días y Campo nuestro, operará como una 
máquina deconstructora de lugares comunes de la argentinidad indígena y primigenia, 
nula contribución a la causa identitaria que bien podría pasar por un ejemplo de 
“antiorientalismo”14 o incluso antipatriotismo15, en el sentido de que defrauda cualquier 
                                                           
14
 Entendiendo “orientalismo”, a la manera propuesta por Edward Saïd (2007), es decir como “la 
hegemonía de las ideas europeas sobre el oriente” (Castany Prado, 2009 : 235), por extensión apropiación 
mistificadora y casi caricaturesca de lo exótico en general por parte de la mirada occidental, una mirada 
que en buena medida había adoptado el modernismo literario latinoamericano respecto de sus propias 
culturas nacionales (Tinarejo, 2004). 
15
 La evolución de la postura de Girondo en relación con la existencia de una supuesta “mentalidad 
argentina” y de la adhesión a la causa nacionalista en general, aparece recogida en Rodríguez Pérsico, 
1997). En cualquier caso, el antipatriotismo de Girondo se emparentaría con el que ya, ante el cataclismo 
de la Primera Guerra Mundial, encontramos en autores como Zweig, Remarke, Musil, Hašek.... (Castany 
Prado, 2012), o el que, poco después de la publicación de los Veinte poemas, lleva al grupo surrealista 
francés a tomar partido en contra de su país en apoyo de la insurreción de Abd el Krim en el Rif. 
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posibilidad de ver confirmada las visiones impuestas por los blancos europeos a 
América y a los americanos (Muschietti, 1999). 
Quizás en ello reside la naturaleza paradójica del tipo de cosmopolitismo que encarna la 
vanguardia criollista que se dio en Argentina, como se dio una vanguardia negrista en el 
Caribe -Luis Palés Matos, Jorge Guillén- o una vanguardia indigenista en Perú -
Alejandro Peralta, José Carlos Mariátegui-. En todos los casos la cuestión era la misma: 
cómo hacer compatible la vocación universalista de la vanguardia con la conciencia de 
pertenecer a una cultura originaria inexpresada, es decir a la que todavía no se le había 
dado la oportunidad de tener su propia voz y que se tenía que conformar con la visión 
exotizante que de ella había deparado el modernismo literario (Videla de Rivero, 2003). 
El reto era armonizar el lenguaje vanguardista con la voluntad de hacer de este el 
vehículo a través del cual se pronunciara el alma porteña, que contenia un alma mayor, 
que era la argentina. 
No obstante, el criollismo cosmopolita o el cosmopolitismo criollo o criollizado hace 
bizquear a la vanguardia literaria argentina, porque pretende mantenerse leal a su propia 
tradición cultural, como rasgo de lo que Helena Usandizaga (1996 : 6) define “busca de 
la identidad perdida”, pero lo hace en buena medida a través del filtro de una vanguardia 
europea deslumbrada por la imagen que ella misma ha procurado de la realidad cultural 
latinoamericana; imagen, por cierto, respecto de la cual la antropología no sería para 
nada ajena.16 Ese juego de espejos es el que hace que la poesía de Girondo, como la de 
sus coetáneos del Grupo Florida, sea mucho más que una mera reverberación del clima 
que envuelve y procuran las avanzadillas culturales que han anidado en París y en esa 
Europa a la que viajan y de la que regresan fascinados. Esas avanzadillas literarias se 
niegan a pasar como una suerte de franquicia del modelo cultural francés o europeo en 
general. Imposible hacer más explícita la adhesión argentinista de un grupo de literatos 
que invocan al Martín Fierro de José Hernández para nombrar la revista que les 
representa. No por casualidad Beatriz Sarlo (1981; 84; 1997, passim) habla de 
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 Si la colonización antropológica de México le corresponde a investigadores norteamericanos herederos 
de Franz Boas, la de países como Brasil o Argentina ha de serle asignada a la etnología francesa, una 
etnología, por cierto, fuertemente vinculada con las vanguardias artísticas y literarias de su país. 
Precisamente es el caso de la experiencia tucumana de Alfred Métraux -tan cercano a Bataille, Leiris y al 
surrealismo en general- es la que menciona Antelo (2008 : 133) para referirse a la invención 
antropológica de Argentina en los años 30. 
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criollismo urbano de vanguardia, como si la vanguardia hubiera “domesticado” la 
Patagonia o mejor, la hubiera pasado por el filtro de lo urbano.17  
En realidad, acaso quepa darle la razón a Borges cuando, en una célebre conferencia 
pronunciada en 1953 (Borges, 1997) advertía de que la polémica tradición/modernidad 
literaria se funda en un falso dilema, puesto que la tradición de la que bebe la 
vanguardia no es el pintoresquismo de un cierto sabor local, sino toda la cultura 
universal, de la que la tradición “argentina” forma parte y a la que aporta temas y 
acentos que, por argentinos, son universales. Al final, ese proyecto cultural de 
criollismo metropolitano acabó cuajando en ese gauchismo de arrabal y suburbio que 
Borges desarrolla en algunos momentos de su obra, en los que él mismo asume el papel 
de algo así como un payador urbano. Es posible que ese rasgo fuera uno de los 
ingredientes que hiciera a Jorge Luis Borges merecedor de muchos lectores sobre todo 
en sus primeros libros de poesía, mientras que el Girondo exitoso de los Veinte poemas 
iba siendo paulatinamente relegado en el cajón de los poetas olvidados (Muschietti, 
1985 : 165). 
Y retomando la obra de Oliverio Girondo, Veinte poemas para ser leídos en un tranvía 
también forma parte de esa neurosis americana. En primer lugar, este poemario lleva en 
su título mismo la señal de lo moderno y del viaje a la vez: el tranvía, con otros medios 
de transporte modernos, uno de los temas más recurrentes del poemario vanguardista 
que ocupa este trabajo, aunque este tipo de desplazamientos ya estaban cobrando 
importancia literaria en el modernismo, como, por ejemplo, para el mexicano Gutiérrez 
Nájera, con su “Novela del tranvía” (1883): 
Cuando la tarde se obscurece y los paraguas se abren, como redondas alas de 
murciélago, lo mejor que el desocupado puede hacer es subir al primer tranvía que 
encuentre al paso y recorrer las calles, como el anciano Víctor Hugo las recorría, 
sentado en la imperial de un ómnibus. El movimiento disipa un tanto cuanto la 
tristeza, y para el observador, nada hay más peregrino ni más curioso que la serie 
de cuadros vivos que pueden examinarse en un tranvía. A cada paso el vagón se 
detiene, y abriéndose camino entre los pasajeros que se amontonan y se apiñan, 
pasa un paraguas chorreando a Dios dar, y detrás del paraguas la figura ridícula de 
algún asendereado cobrador, calado hasta los huesos. Los pasajeros se ondulan y se 
dividen en dos grupos compactos, para dejar paso expedito al recién llegado (1993 
[1883] : 33). 
                                                           
17
 El símil de la relación mediadora entre criollismo y la vida urbana que supone el trabajo del Grupo 
Florida, y la obra de Girondo en particular, ha sido presentada con la metáfora del crudo-cocido por 
Schwartz (1983 : 64), empleando una de las figuras más recurrentes de la antropología de Claude Lévi-
Strauss, aquella con la que titula la primera de sus mitologicas (Lévi-Strauss, 2002 [1964]).   
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Este monstruo mecánico, el tranvía, es uno de los símbolos más emblemáticos de la 
modernidad –se señala una vez más que se entiende por modernidad lo urbano- tal y 
como lo percibe la poesía de vanguardia. Por ejemplo, Apollinaire lo hace irrumpir en 
varios de los momentos de su Alcoholes, precisamente, en dos de sus poemas. Y en el 
caso catalán se encuentra Joan Salvat Papasseit (1982 [1921] : 26), con el poema 
“Encara el tram”, en que repetía el tema baudelairiano del amor por la desconocida “que 
pasa”, escenificándolo en un tranvía que va a la Barceloneta.18 Es montado en uno de 
esos artefactos que el poeta catalán imagina a su lector leyéndolo y a él mismo 
hablándole desde una forma y una voz que no encarna una mera ubicación, sino que 
despliega una angulación dinámica, un modo propio de la modernidad de vivir la 
literatura, porque “en efecto, si uno se pregunta ¿quién habla en el poema?, también 
puede preguntarse ¿desde dónde habla el poema?, ¿desde un punto atemporal o desde 
un aquí y ahora determinados?” (Vargas Portugal, 2010 : 144). He ahí una pregunta que 
resulta especialmente pertinente en relación con las vanguardias, porque es una poesía 
en constante movimiento. Como, por ejemplo, la del peruano Oquendo de Amat. 
a          m                b                e                       e                r                e               s 
 
                          las cúpulas cantaron toda la mañana                   En Amberes 
                                                                    E l c a l o r e s c o m o u n p e n s i o n i s t a 
Y la casa Nestlé 
ha pavimentado la ciudad                                                  Amberes 
                                                                      Es la ciudad lírica          Es la ciudad elástica 
   El cielo de pie espera con su gorrita a cuadros                                
                                        espera                          Es la ciudad sin distancias 
                                              l                         las calles son tirantes de goma 
                                               o          
                                                s                Los niños en la primaria aprenden el problema de la 
ubicación 
                                                 p               y así como ponerse el sombrero  
                                                  a                                          (acto mecánico) 
                                                   s             basta con estirar una esquina 
                                                    a            para sentirse proyectado de la escuela a l a puerta de 
las dulcerías 
                                                     j 
                                                      e 
                                                       r 
                                                        o s 
    
                    DE AMÉRICA                       DE AMÉRICA                               Amberes 
                                                                                     en un vino de amistad 
Las señoritas                                                                       es el postal del mundo 
       con sus faldas plegadas de noticias 
                                                           
18
 Una prueba de la vigencia de esa variante de poesía de viajes que viaja en transporte público urbano es, 
por ejemplo, el Poemas para leer en el bus, del antioqueño Rubén Darío Lotero (2014 [1991]). 
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       y sus ojos receptivos de celuloide                                      ahora 
                      Los curiosos leen en sus ojos paisajes de América 
                      y el puma que abraza a los indios con sus botas         Los navíos educados          Y 
hay saludos para América  
                               s u r t i d o r e s d e o r o                  regresan a sus nidos         en las fuentes 
de agua. 
               Por supuesto de sus labios 
               volará una cacatúa 
 
                                                                         (“Amberes” en Oquendo de Amat, 1927) 
Como Oquendo de Amat, Girondo proviene de una familia acomodada, pero su 
vivencia de Latinoamérica y de Europa serán muy distintas, sobre todo como 
consecuencia de la militancia política del primero, que no será ajena a su prematura 
muerte a los 30 años. Sin embargo, las conexiones entre los dos poetas son abundantes y 
entre ellas destaca, en ese momento, esa poesía que viaja en tranvía, como viaja para 
Oquendo el mismo Sol, un usuario más a bordo: “Desde un tranvía / el sol como un 
pasajero / lee la ciudad”.19 
De hecho, los Veinte poemas condensan esta atenta preocupación por el desplazamiento 
que, a su vez, es originaria de la firme característica cosmopolita de las vanguardias, 
directamente relacionado en gran medida con su condición social. Mientras que en su 
etapa de madurez, Girondo permanecerá en Buenos Aires la mayor parte del tiempo, 
entre 1921 y 1922, cambia constantemente de domicilio, al menos si se tiene en cuenta 
los lugares en que está fechado cada uno de los Veinte poemas: en marzo y abril de 
1920 está en Sevilla; en mayo en el Finesterre bretón; en agosto entre Brest y Buenos 
Aires; en octubre entre Buenos Aires, Mar del Plata y Biarritz; en noviembre, Río de 
Janeiro; en febrero de 1921 aparece de nuevo en Mar del Plata; en julio de ese año en 
Paris, Venecia y Verona, y en abril de 1922 estará en Piemonte. Como escribiera 
Gómez de la Serna en 1944: “A veces rotundo / a veces muy hondo / se va por el mundo 
/ girando, Girondo” (citado por Garofalo, 2011 : 53).  Y este Girondo que gira vertebra 
sus primeros poemas que, como afirmó Yurkievich, “tienen carácter de apuntes de viaje; 
privilegian lo incidental [...] comunican un ritmo de poeta itinerante, sensible al 
estímulo geográfico, gustador de lo pintoresco, sensual coleccionista de imágenes 
turísticas, movedizo pasajero del mundo en el que ni afinca ni penetra.” (1984 : 149-
150) 
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 Interesante y del todo pertinente el paralelismo poético entre Oquendo de Amat y Oliverio Girondo, 
sobre el que ha insistido Edgardo Dobry (2012). 
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El viaje del poeta argentino se fundamenta en una bilocación, como todo viaje, pero 
también una posesión, ya que el poeta habla por boca de sus habitantes, por los objetos 
que el turista-viajero Oliverio mira. Pues al contrario que el de sus antecesores 
modernistas, se encara al mito europeo con ácido sarcasmo y humor negro, subraya la 
alienación occidental, pero al mismo tiempo se regocija en los símbolos de ese viaje 
estético (Viñas, 1995 : 43). El estandarte de sus Veinte poemas reside en esa 
internacionalidad atemporal y en ese croquis espacial que protagonizan los poemas: Rio 
de Janeiro, Venecia, Sevilla, etc. (Camurati, 2005). Algunas postales carecen casi de esa 
personalidad o idiosincrasia que todo turista espera encontrar, como por ejemplo en 
“Croquis sevillano”, puesto que sólo el nombre indica su ubicación geográfica: la 
imagen revelada podría ser en realidad de cualquier ciudad (cf. López Cabrales, 1995). 
Otros, como “Río de Janeiro”, o “Venecia”, presentan las peculiaridades del entorno 
con mirada cínica y, evidentemente, de turista hijo del incipiente capitalismo 
modernizante:  
Se respira una brisa de tarjeta postal. 
¡Terrazas! Góndolas con ritmos de cadera. Fachadas que  
reintegran tapices persas en el agua. Remos que no terminan 
nunca de llorar. 
El silencio hace gárgaras en los umbrales, arpegia un “pizzicato”  
en las amarras, roe el misterio de las casas cerradas.  
Al pasar debajo de los puentes, uno aprovecha para ponerse colorado. 
Bogan en la Laguna, “dandys” que usan un lacrimatorio 
en el bosillo con todas las iridiscencias del canal, mujeres 
que han traído sus labios de Viene y de Berlín para saborear 
una carne de color aceituna, y mujeres que sólo se alimentan 
de pétales de rosa, tienen las manos incrustadas de ojos de  
serpientes, y la quijada fatal de las heroínas d’Annunzianas.  
¡Cuando el sol incendia la ciudad, es obligatorio ponerse un alma de Nerón! 
En los “piccoli canali” los gondoleros fornican con la noche,  
Anunciando su espasmo con un triste cantar, mientras la 
Luna engorda, como en cualquier parte, su mofletudo visaje  
De portera. 
Yo dudo que aun en esta ciudad de sensualismo, existan  
falos más llamativos, y de una erección más precipitada, que  
la de los badajos del “campanile” de San Marcos. 
 
      (Oliverio Girondo, 2012 [1922] : 66) 
A pesar de esta toma de conciencia de las características propias europeas y sus 
diferencias respecto a América, en Girondo también se puede descubrir la mirada 
extrañada que también siente Dahlmann en “El Sur”, de Jorge Luis Borges. De hecho, 
adopta la actitud de Carpentier en “La Habana vista por un turista cubano”: lo extraño, 
lo otro, lo nuevo inagotable puebla Buenos Aires; las milongas, los tangos, los humos 
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de la ciudad están en las entrañas del poeta, un completo cosmopolita cuya argentinidad 
no necesita expresarse con banderas u otras pomposas manifestaciones, puesto que está 
permanentemente ahí y al alcance de todos.20 Esa forma de tratar la argentinidad en la 
literatura que Borges resume así: “no sé si es necesario decir que la idea de que una 
literatura debe definirse por los rasgos diferenciales del país que la produce es una idea 
relativamente nueva; también es nueva y arbitraria la idea de que los escritores deben 
buscar temas de sus países” (1997, 132).  
En efecto, se puede decir que hace propio uno de los axiomas del etnógrafo, que 
consiste en acercarse a lo exótico como si fuera cotidiano y, al contrario, a lo más 
prosaico como si fuera extraordinario o remoto (Condominas, 1992). Por lo tanto, el 
primer Oliverio Girondo es viajero y turista, etnógrafo a su manera, tanto en Buenos 
Aires, como en Río de Janeiro, Chioggia, Venecia..., en cuanto profesa 
incondicionalmente el culto a lo nuevo, o mejor dicho a esa fresca mirada del turista que 
encuentra lo novedoso en cualquier terraza de cualquier parte. Un deleite casi infantil 
mezclado con una quejumbrosa enajenación que brota de las visiones urbanas 
provocadas por sus viajes.21 Dicho esto, los desplazamientos de Girondo se forman a 
partir de tres condiciones, todas ellas estrictamente imbricadas entre sí. La primera 
recoge la estética, de la que ya se ha tratado anteriormente, pero que, en resumen, es la 
posición del turista, de aquel en busca de lo exótico y de los símbolos que lo 
conciernen: “El ideologema del viaje, el deseo de exotismo aparecía como un elemento 
‘liberador’ ” (Rodríguez,  2000 : 98); la segunda es una condición intelectual, más bien 
una predisposición derivada de su incansable estado de burgués cosmopolita.22  Por lo 
tanto, cada poema, tanto los de Veinte Poemas como luego los de Calcomanías, encierra 
                                                           
20
 Resulta en especial interesante la asunción por las vanguardias del tango y sus ambientes como 
expresión cultural singularmente bonaerense, pero también cosmopolita. Al respecto, me remito a la tesis 
de licenciatura de Edgardo Dieleke (2002); cuyo segundo capítulo está dedicado a nuestro poeta, con el 
titulo “Oliverio Girondo, un cosmopolita en la milonga” (43-54). 
21
 En Girondo, la visión acerca del viaje y la dicotomía entre lo urbano y el campo, imaginado como una 
eterna lucha entre civilización y barbarie, se constituye por etapas. Esta varía radicalmente en Campo 
nuestro (1946); en esta obra, el autor describe un paisaje dónde predomina una nostalgia a lo primigenio. 
A pesar de su importancia para poder entender in toto la trayectoria de la obra del autor, el estudio se 
centrará únicamente en una porción de la primera parte de su obra. 
22
 Importante ese matiz de clase a la hora de referir el cosmopolitismo de Girondo. Su mundanidad es la 
que corresponde a alguien que pertenece a la clase dominante, con gustos en los que se delata una mezcla 
bien significativa de ambientes exquisitos con otros de sabor canalla, preferencias típicas de un autentico 
“señorito” (Muschietti, 1985 : 157). Por un lado el casino de “Biarritz”; los salones artesonados, las 
alcobas con lechos de topacio, los jardines con pavos reales, de “Lago mayor”; los compartimentos de 
primera de “El tren expreso”. Del otro los cafetines y cabarets de “Milonga” o “Café concierto”. Esa 




dos lecturas del viaje, es decir a la visión clásica de la ciudad, vista como una realidad 
estática, se sobrepone una supra-realidad, recogiendo las semillas de lo que Breton más 
tarde describirá como representación mental: 
Afirmamos que ha pasado ya el tiempo del arte imitativo (imitativo de lugares, 
escenas y objetos exteriores) y que el problema del arte radica en nuestros días en 
llevar la representación mental a una precisión crecientemente objetiva, mediante 
el ejercicio voluntario de la imaginación y de la memoria (dejando bien sentado 
que únicamente la percepción externa ha permitido adquirir involuntariamente los 
materiales de los que deberá servirse la representación mental). El mayor beneficio 
que en la actualidad el surrealismo ha obtenido de esta clase de operación estriba 
en haber conseguido conciliar dialécticamente esos dos términos tan violentamente 
contradictorios para el hombre adulto: percepción y representación. [...] Estas 
percepciones, que en sí mismas tienden a imponerse como objetivas, tienen una 
naturaleza trastornadora y revolucionaria, por cuanto dirigen una imperiosa 
llamada, en la realidad exterior, a cualquier cosa que pueda responderles. Cabe 
prever que, en gran medida, esta cosa será” (Breton, 1992 [1935] : 308). 
 
El resultado de esa emulsión, como se ha hecho notar (Bueno, 2013; Camurati, 2005; 
Grünfeld, 1989), y como el propio poeta explicita, son postales, pero son como postales 
trastocadas que recuerdan el poema “Zona” de Apollinaire (1995 [1919] : 5): “Y 
también en Marsella rodeado de sandías / Y también en Coblenza en el hotel del 
Gigante / Y también en Roma sentado bajo un níspero del Japón / Y también en 
Amsterdam con una muchacha que te parece hermosa y es fea”. En los poemas-postal 
de Girondo, “hay una deliberada alteración de la secuencia temporal, y, por ende, 
geográfica, destinada a crear el efecto de una geografía discontinua y ubicua, en la que 
se alteran y cruzan, en vaivenes espacio-temporales, los referentes en cuestión” 
(Schwartz, 1993 : 140). Se podría hablar incluso de postales cubistas, porque se da en 
ellas esa distorsión de cualquier cosa de lineal o previsible en la imagen obtenida y esta 
sobrepone en un mismo plano la Plaza de las Verduras de Verona, una iglesia en 
Douarnenez, la Confitería del Molino en la calle Flores de Buenos Aires o el Palacio de 
la Gobernación en Dakar. 
De hecho, el viaje intelectual resulta a menudo teñido de componentes que trastocan el 
naturalismo; más aún, añaden al estrado naturalista una imperiosa llamada, que es la de 
colocar la representación mental del poeta-turista y del mirón nómada. Girondo conjuga 
a la perfección el componente surrealista revolucionario con la realidad exterior, sea 
esta de Buenos Aires, o de Venecia. La tercera condición, pero no por ello la menos 
importante, es la física. El poeta es masa, y el viaje implica una fisicidad; las postales, 
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por lo tanto, constituyen un verdadero ritual corporal que teje los hilos de un lado al otro 
del océano, o en una misma ciudad. Aboga a lo prosaico maravilloso de la 
cotidianeidad, en los gestos externos de los habitantes de las ciudades que visita. En 
efecto, no supone sólo un viaje intelectual, como en el caso de los modernistas, sino que 
se sumerge entre cuerpos, los escanea: “El cuerpo se vuelve público, se 
‘espectaculariza’ e independiza de las regulaciones que la moral impone en la vida 
cotidiana” (Rodríguez, 2000 : 104). Finalmente, este conjunto de condiciones, quizás de 
predisposiciones del poeta de vanguardia, subrayan que la poesía de Girondo tiene una 
intrínseca relación entre el movimiento, el viaje y el arte poético, todas ellas expresiones 






La espera es eterna: anula al tiempo; la espera es instantánea: está al acecho de lo 



























Desde su primer arranque, la percepción literaria de la modernidad será también 
percepción del valor del fragmento, de lo “insignificante”, de los detalles aparentemente 
anodinos e irrelevantes que conforman la vida urbana como espectáculo. Ese era el 
encargo de Baudelaire a su pintor de la vida moderna: estar ojo avizor a cuanto ocurre a 
su alrededor, a los destellos a veces microscópicos del incesante trajín que registran las 
calles, lo que el poeta llamaba “la vida universal” (Baudelaire, 1995 [1863] : 90). En ese 
mismo sentido y con idéntica sensibilidad, Walter Benjamin insistió en la importancia 
de rescatar lo modesto, lo desvalorizado, los detritus de la vida urbana. El cronista de 
esa singular forma de vida debería comportarse como una especie de trapero, un 
bricoleur, en el sentido que proponía Lévi-Strauss (1997 [1964]: 45-46), es decir que se 
dedica a recoger cosas que va encontrando por ahí con la certeza que podrían y hasta 
deberían servir, incluso para algo muy distinto de aquello para lo que fueron concebidas 
y usadas antes. Esa predisposición se concreta en un metodología que Walter Benjamin 
llama, vindicando a Leibnitz, monadología (Benjamin, 1990 [1925] : passim), que 
asume como unidad básica el fragmento; fragmento arrancado de su contexto, 
recolocado y montado en otro nuevo, del cual surge con un nuevo significado que 
desvela su dignidad y su grandeza.  
Si Walter Benjamin formalizó en clave filosófica la intuición de Baudelaire que 
afirmaba que la percepción de la vida urbana no podía ser sino fragmentaria, fue Georg 
Simmel quien, antes, había trasladado idéntico principio al campo de la sociología. En 
efecto, toda la obra de Simmel abunda en ánálisis plenos de sensibilidad, sobre aspectos 
de la vida diaria aparentemente triviales o marginales. Eso es lo que hace de Simmel el  
primer sociólogo de la modernidad, puesto que convoca a la ciencia de la sociedad a 
trabajar sobre los momentos fugitivos, lo que David Frisby llama “viñetas sociales” 
(Frisby, 1991 : 65). Esta fue la manera de solucionar el problema de cómo capturar lo 
fugaz de la vida social, o mejor aún todo lo que la sociología formal no era capaz de 
captar ni analizar y a lo que luego se consagrarán escuelas científicosociales como el 
interaccionismo simbólico, la microsociología o las teorías de la situación en general.23 
Esto se traduce en una atención preferente o exclusiva por los procesos moleculares 
                                                           
23
 Una iniciación a este tipo de perspectivas sería la aportada por Goffman et al., 2000, o Wolf, 1988. Una 
muestra de su aplicación serían los análisis cinéticos de Ray L. Birdwhistell sobre lo que presenta como  
“incidentes microculturales”. Por ejemplo, Birdwhistell, 1994 [1981]).    
59 
 
microscópicos del material humano, que exhiben a la sociedad, por decirlo así, in statu 
nascendi, los fragmentos fortuitos de la realidad social. Escribe Simmel:  
Para nosotros, la esencia de la observación e interpretación estética reside en el 
hecho de que lo típico tiene que encontrarse en lo único, la ley en lo fortuito, la 
esencia y significado de las cosas en lo superficial y transitorio... Cualquier 
circunstancia esconde la posibilidad de liberar un significado estético absoluto. 
Para la mirada debidamente entrenada, la belleza total, el significado total del 
mundo resplandece en una sola circunstancia específica. (“Soziologische 
Áesthetik”, 1896, citado por Frisby, 1991 : 104).  
 
Dicho de otro modo: “La posibilidad de encontrar en cada uno de los detalles de la vida 
la totalidad del significado de esta” (Simmel, 1976 [1907] : 55).  
Pero antes de que sociólogos y filósofos de la talla de Simmel y Benjamin  formalizaran 
esa sensibilidad por los pedazos de realidad en los que cabía reconocer una elocuencia 
especial, esta ya había encontrado dos vías a través de las cuales expresarse. Por un 
lado, un tipo de periodismo basado en recortes de la realidad: la crónica, un género 
especializado en la recolección y comunicación pública de acontecimientos, es decir 
hechos singulares e irrepetibles que se consideran de algún modo portadores de un 
significado especial. El periodismo moderno empezó pronto a cultivar la referencia a 
cuestiones cotidianas de aspecto menor, en las que se advertían cuestiones de índole 
mayor. Por el otro, una literatura de vanguardia que hereda y exacerba un énfasis, ya 
practicado por la literatura naturalista del XIX -Zola, Flaubert, Maupassant...-, por el 
detalle, por el descubrimiento a veces casi maniático de elementos dispersos y diversos 
que suponían algo parecido a una epifanía, en el sentido casi místico del término, de 
revelación de una verdad esencial habitualmente velada.  
Georg Simmel es recibido de manera relativamente tardía en Argentina. Es cierto que 
La tragedia de la cultura moderna se edita en Córdoba en 1923 (Viernik, 2000), pero 
habrá que esperar a la década de los años 30 para que se note la incidencia de este autor 
en sociólogos como los mencionados más atrás Ezequiel Martínez Estrada y Carlos 
Astrada (Maioli, 2010). Será esa época que conocerá también la recepción de los 
trabajos de Walter Benjamin (García, 2002). Pero tanto el periodismo, como la 
vanguardia literaria -con vasos comunicantes entre ambas (Retamoso, 2002)- van a 
encargarse de demostrar que en Argentina se expresa esa misma voluntad por levantar 
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acta, ni que sea poética, de los momentos fugitivos que pasan y que, por ello, son los 
únicos que realmente quedan.  
En efecto, la “crónica” y el “apunte” resultan ser una corriente fundamental para este 
concepto de lo fugitivo en la historia de la literatura hispanoamericana. Una perspectiva 
alejada de la magnificencia marca aquel tipo de estilo literario proclive a homenajear lo 
diminuto. Las crónicas de Manuel Gutiérrez Najera, de Jose Martí o de Rubén Dario 
son buenos ejemplos de esta corriente estética en el contexto modernista 
latinoamericano. De una forma muscular, se recoge toda la estela que la novedad 
moderna, paradójicamente, ha consagrado como tradición. Es cierto que ya los 
modernistas herederos del parnasianismo y del simbolismo -las Prosas profanas de 
Darío, la poesía de Julio Herrera y Reissig-, estaban abriendo paso en Latinoamérica  
hacia un nuevo lenguaje, libre, profano, y profundamente moderno, léase por tanto 
urbano. Fue Federico de Onís quien notó el error de diferenciar “entre modernismo y 
modernidad porque ‘modernismo es esencialmente... la búsqueda de la modernidad’ ”  
(Onís, 1968 [1953] : 43; véase también Schulman, 1995 : 10-11). Apuntar, anotar, 
esbozar: estas son las visiones de aquella modernidad buscada, despreciada, admirada 
tanto por los modernistas, como por los vanguardistas. El poeta se viste de lo que sería 
“el periodista moderno; el reportero que servía para ‘cualquier cosa’; que no analizaba 
con documentos a la vista, pero extraía conclusiones estudiando la cara, el gesto y la 
actitud; esa mezcla de pícaro, dipsómano y bohemio” (Lafleur, Provenzano & Alonso, 
1962 : 16). Se recortan pedazos de cotidianidad y se forman, de este modo y en el marco 
ya vanguardista, una especie de crónicas utópicas (Monsiváis, 1995), de las que algunos 
de los poemas que componen  Veinte poemas para ser leídos en el tranvía serían 
ejemplos. Ese sería el caso de uno de ellos, nada casualmente titulado “Apunte 
callejero”. 
De entrada, “Apunte callejero”, desde el punto de vista formal y de contenido, 
constituye una verdadera obra de vanguardia. Los márgenes, casi inexistentes, muestran 
una forma casi prosaica. Esta tendencia girondiana a la ocupación expansiva de la hoja 
parece homenajear todo aquello que se desliza en la superficie. De hecho, en el paisaje 
urbano, la mirada recorre extensiones llenas de bullicio e intenta abarcar lo inabarcable. 
De igual forma, la poesía se esparce, rompe los límites tradicionales con el afán de 
englobar todas las cosas “que se me entran por las pupilas” (Girondo, 2012 [1922] : 63). 
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El poeta vive y transmite una experiencia de saturación o desbordamiento ante lo que 
tiene ante sí o le rodea: “Me siento tan lleno que tengo miedo de estallar”. 
Se repite en este poema, como en gran parte de su obra, no sólo la hiperestesia, sino 
también la sinestesia: la mezcla, la variedad de sensaciones aquí se erige en su 
intrínseca naturaleza neobarroca hispanoamericana, fruto de aquel “largo y profundo 
proceso de mestizaje [...] El mestizaje habría favorecido el barroco tanto por las posibles 
afinidades de sensibilidad como por la misma oposición de contrarios contrapuestos” 
(Shin, 2002).24 Pues dentro de estos contrarios contrapuestos, que encajan el uno con el 
otro, reside la exasperación de sentidos que comporta la experiencia de lo urbano como 
forma de vida; una experiencia en la que las sensaciones inmediatas se entremezclan y 
sobreponen continuamente. Los entrecruzamientos se dan no sólo entre sentidos, sino 
también entre lo sentido, realidades que tienden a confundirse a la manera de un 
caleidoscopio, como en “el ruido de los automóviles destiñe las hojas” (Girondo, 2012 : 
63). La naturaleza clásica viene a ser sustituida, incluso violada, por aquello que se 
considera lo moderno, en tanto que proliferación casi narcótica de fuentes de atención. 
La modernidad ha invadido el paisaje.  Como bien apunta Masiello, “lo que pudo haber 
sido un eco resonante de profunda desesperanza social, se transformó en un pastiche de 
exuberantes imágenes de la ciudad” (1986 : 112). Esta expansión de lo urbano que se 
encarna en continuos solapamientos de sentidos y de visiones, también de 
pensamientos, se manifiesta a través de imágenes fragmentarias. Se confirma lo 
apuntado: lo fragmentario se vuelve uno de los jinetes de una vanguardia de la que 
Girondo es concreción. Los Membretes (Girondo, 2012 : 133)  girondianos son otro 
claro ejemplo de la exteriorización de lo urbano en la poesía, más que su interiorización 
por parte del poeta: lo urbano está más en la piel que en la profundidad del alma. 
Por ende, esta exteriorización remarca el papel de lo óptico, puesto que en la vivencia 
de lo urbano como espacio todo lo que hay se da a la acción de mirar una sociedad de 
miradas y cosas miradas. En efecto, lo que caracteriza el poema son una serie de 
deslumbramientos. El conjunto clásico y armónico se sustituye por iluminaciones 
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 La fascinación de Girondo por el barroco es explícita, como lo demuestra la clara influencia de 
Góngora, su admiración por Darío y por varios de sus membretes en los que hace agudas consideraciones 
sobre el barroco latinoamericano. Sobre la relación de Oliverio Girondo con el barroco, cf. Muschietti, 





inconexas y asimismo imbricadas ante el ojo del poeta. Se intenta abarcar no tan sólo el 
paisaje urbano, sino también los pasajes que componen la ciudad: “cada apunte 
callejero es, como diría Macedonio, un ‘resorte urbanístico’ que registra una 
prosopopeya urbana donde el poeta sorprende a la ciudad en sus gestos íntimos y 
cotidianos” (Mendiola Oñate, 2001 : 170). 
Las mismas fuentes de las que bebe el poeta argentino se componen de un puzle que va 
desde Rimbaud, Mallarmé y los simbolistas franceses hasta, claro está, Walt Whitman, 
punto de referencia para cualquier poeta hispanoamericano, sobre todo si permanece 
atento a los avatares de la vida urbana como fuente de conmoción estética. Recuérdese, 
al respecto, las siguientes palabras de Fernando Alegría:  
To study Whitman in Spanish American poetry is to trace the wanderings of a 
ghost that is felt everywhere and seen in no place. His verses are quoted with 
doubtful accuracy by all kind of critics; poets of practically all tendencies have 
been inspired by his message and have either written sonnets celebrating his genius 
or repeated his very words with a some-what candid self-denial (“Walt Whitman en 
Hispanoamérica”, 1954, citado en Coleman, 1994 : 257). 
Es inevitable eludir la referencia a Whitman, pues es el principal precursor de esta 
estética de vanguardia, y marcará el sendero moderno americano, que desembocará en 
poéticas como las de Girondo, entre muchos otros. El  poeta estadounidense saluda al 
mundo con pinceladas, iluminaciones que deslumbran y fascinan: una identidad 
nacional-cosmopolita que se desliga de lo individual para entregarse a los ruidos 
incesantes de las urbes:  
I hear America singing, the varied carols I hear, 
Those of mechanics, each one singing his as it should be  
Blithe and strong, 
The carpenter singing his as he measures his plank or beam, 
The mason singing his as he makes ready for work, or leaves  
off work, 
The boatman singing what belongs to him in his boat, the 
deckhand singing on the steamboat deck, 
The shoemaker singing as he sits on his bench, the hatter singing 
as he stands, 
The wood-cutter’s song, the ploughboy’s on his way in the 
morning, or at noon intermission or at sundown, 
The delicious singing of the mother, or of the young wife at 
work, or of the girl sewing or washing, 
Each singing what belongs to him or her and to none else, 
The day what belongs to the day—at night the party of young 
fellows, robust, friendly, 
Singing with open mouths their strong melodious songs. 
 




Hombres, jóvenes, carpinteros, mecánicos, esposas: estos son los sujetos que componen 
la galaxia de esa modernidad elevada a objeto estético; la incesante novedad de todos 
aquellos fogonazos que se le presentan en la calle y cuyas trazas el poeta (observador 
observado) recoge; literales alucinaciones, o más bien apariciones urbanas, como las 
que impresionaran al flâneur imaginado por Baudelaire y Benjamin, individuo que vive 
absorto en una práctica convulsiva de la mirada. Es más, entiende -como Simmel 
apuntaba- que adaptarse a la vida de las grandes ciudades es hacerlo a un universo que 
instituye la prevalencia de la vista sobre los demás sentidos, a una jungla de estímulos 
visuales de todo tipo y naturaleza que se presentan abruptamente, sin mediación alguna.  
De hecho, acaso la modernidad urbana se levanta sobre lo que Richard Sennett, 
titulando un libro suyo, llama La conciencia del ojo (Sennett, 1991). Todas estas 
impresiones, compuestas a través de una profunda conciencia visual, que Girondo 
convierte en poesía vendrán luego catalogadas como instante poético (Del Corro, 1976 : 
179), lente prodigiosa (Sola Gónzalez en Sánchez Rodríguez, 1991 : 157), pupilas de 
prisma (Geraci, 2004 : 3): calificativos que la crítica ha intentado aplicar a las casi 
fotográficas palabras de Girondo. En el poeta “el discurso se ordena en torno a la 
mirada: una poesía visual que acude a la imagen deslumbrante y a la personificación de 
los objetos para expresar su constante asombro” (Fernández García, 1999 : 387). Poesía 
visual con sus cercanos orígenes impresionistas, ergo como inmersa en el Boulevard des 
Capucines de Monet (1873): alboroto óptico en que prevalece esa “tematización de la 
mirada” tan moderna, “puesto que abarca los límites mismos de la visión y los límites 
mismos de la pintura” (Stoichita, 2005 : 12).   
De hecho Girondo -y quienes le acompañan en su aventura de indagación del valor de 
las minucias urbanas- es deudor del impresionismo pictórico. La suya sin duda es una 
exacerbada poesía impresionista, del mismo modo que la sociología de Simmel es 
tambien sin duda una sociología impresionista. El impresionismo fue la respuesta a la 
urgencia que expresaba Baudelaire en su carta a Arsene Houssaye, la de abordar la 
realidad moderna a través un modo nuevo que superara las inservibles formas 
tradicionales de representación. Fueron los pintores que se reúnen en abril de 1874 en la 
exposición organizada por Nadar -Monet, Degas, Renoir, Pisarró, Sisley...-, 
precisamente en su taller del Boulevard des Capucines, quienes intentaron capturar con 
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sus trazos ese instante efímero, constatemente cambiante, de luz y movimiento, que 
procuraba la experiencia de las calles de París.  
Una poesía como la de Girondo no hace sino llevar a las últimas consecuencias esa 
agnosia visual que ensayaron los impresionistas (Solana, 1979 : 16), es decir la 
proyección estética de un defecto que le impide al cerebro reconocer o interpretar lo que 
ve, es decir ver sin saber qué se ve. Eso es muy parecido a lo que reclamaba Baudelaire 
a su pintor de la vida urbana, cuya percepción debía ser “infantil, aguda, ¡mágica a 
fuerza de ingenuidad!” (Baudelaire, 1995 [1863] : 91. El subrayado es suyo).  
Exactamente esa es la virtud que Mallarmé descubrió en los impresionistas: la de haber 
sido capaces de olvidar lo sabido, lo recordado, lo visto antes y hacer que el ojo sepa 
“aprender de nuevo la lección que hay ante el” (Mallarmé, 1997 [1871] : 101). Antes 
que Baudelaire y Mallarmé, John Ruskin, en su homenaje a la pintura de Turner, había 
reclamado la urgencia de lo mismo: aplicar a la pintura “la inocencia del ojo: es decir 
una suerte de percepción infantil” (Ruskin, 1920 [1857] : p. 5 nota). Sin duda, Girondo 
era consciente de esa conceptualización de la mirada virginal que los impresionistas y él 
mismo trataron de llevar a la práctica, aunque a él llegó a través de uno de los autores 
que más influyeron en la vanguardia argentina: Jules Laforgue. Laforgue formalizó este 
tipo de intuiciones en lo que llamó, siempre en relación con la pintura impresionista, el 
método óptico, basado en la aplicación del “ojo natural”, es decir de una mirada que 
prescinde de muletas académicas o de interferencias mnemotéticas o intelectuales y que 
se abandona a sí misma, es decir a su propia sensitividad (Laforgue, 1997 [1883] : 198).  
Si por un lado los antecesores de la poética de Girondo son los impresionistas, con lo 
cual se desapegan a la realidad contemplada “estrictamente” dicha, o mejor a la visión 
estática de ella, y este desapego culmina con la indefinición de los límites cromáticos de 
las figuras y los paisajes, por otro hay que añadir a este estrato la fotografía, que supuso 
una verdadera revolución de las artes plásticas. No es casual que, como se acaba de 
mencionar, la fundación formal de la escuela impresionista se lleve a cabo mediante una 
exposición en el taller de Gaspar Félix Tournachon, llamado Nadar, es decir de acaso el 
inventor de la fotografía como arte, y como arte al servicio de la captación real de lo 
real.  
La fotografía de Nadar fue toda una revuelta vanguardista contra las pautas de visión 
ordinaria, un arte no menos digno de la pintura. Mientras que en la pintura y las artes 
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plásticas el estilo y las características formales trascienden al sujeto-objeto retratado, en 
la fotografía hay una incapacidad de trascender al modelo, puesto que lo que importa es 
lo puramente mecánico y visual (Monsalve Pino, 2003 : 15).  De este modo, el mismo 
poeta se vuelve un mirón errante lleno de ojos que capturan y engendran imágenes: un 
ojo público, si se permite evocar el título de una película dedicada al fotógrafo 
neoyorquino de sucesos Weegee.  
En efecto, mecánica, corporal y visual es la perspectiva girondiana. Entonces, la 
continua búsqueda de lo bello se convierte en el poeta-fotógrafo en búsqueda de lo 
absurdo, de lo deforme, de lo que de genialmente monstruoso hay en lo urbano. Frente a 
la armonía de las pinceladas, la fotografía irrumpe ferozmente en la realidad. Girondo, 
poeta-fotógrafo, “Kodak desafiante” -como lo llama Masiello (1986 : 125)-,  también 
“se agita, se metamorfosea, se enajena, se enfurece; impulsivo insulta, disparata, 
desvaría, se deja arrastrar por sus más impulsivas pulsiones verbales” (Yurkievich : 
1984 : 154). A su imagen y semejanza, la fotografía también impulsiva caza lo bello, lo 
captura, lo metamorfosea.  
De ahí que se refleje una cierta vehemencia en las imágenes de Girondo, que chocan y 
luchan con la realidad. De alguna manera se podría definir la mirada de Girondo como 
violenta, no tanto porque recree un cierto imaginario sobre la naturaleza crispada y 
traumática de la vida en la ciudad -como se ha sostenido en relación con aspectos de la 
obra del poeta (cf. Wigozki, 2001)-, sino más bien en el sentido de que se abalanza 
bruscamente sobre las cosas que mira, las agarra y zarandea con los ojos, les exige con 
ellos que confiesen el misterio que custodian tras su caparazón de superficialidad. No es 
casual que Borges, en las páginas de Martín Fierro y en 1925, hable de algo parecido a 
una violencia visual: “Mira largamente las cosas y luego les da un manotón” (en 
Schwartz, 2007 : 473). Una violencia impresionista, fotográfica y desafiante: “Apunte 
Callejero” arroja luz y sombra a la realidad urbana. Paradójicamente se compone de 
descomposiciones, de instantes que no se interrelacionan entre sí, pero que finalmente 
estimulan todo el paisaje con un suprasentido. Girondo es instantáneo; es la vehemente 





























Se ha escrito que la poesía de Girondo en esta primera etapa es sobre todo una “poesia 
del espacio”. (Sola González, 1963; 92-93). Lo es, en efecto, en el sentido que Simmel 
(1973 [1908]) le da a la definición de espacio no como lugar, sitio o territorio, sino 
sobre todo como “posibilidad de juntar”. De ahí que el poeta se fije en la plaza; ahí hay 
simultaneidad de percepciones, de acontecimientos. Ahí se registra, como escribiera 
Henri Lefebvre, la forma concreta que adopta “el encuentro y la reunión de todos los 
elementos que constituyen la vida social” (1976 [1970] : 99). 
El poema “Plaza” de Oliverio Girondo reconoce esa naturaleza de la plaza como lugar 
de centralidad, es decir de sitio en que, parafraseando a Virginia Woolf en La señora 
Dalloway, “las cosas se juntan” (1993 [1925] :  99). De eso que se le haga al lector ese 
irónico guiño que sugiere que “la vida aquí es urbana y simple” (Girondo, 2012 [1922] : 
82); una manera de poner en manifiesto que, en efecto, esa centralidad es simple, puesto 
que en ella se despliegan formas elementales de convivialidad -a veces infrasociales, de 
los pactos de mutua indiferencia entre viandantes o las miradas de reojo-, pero que, 
todas ellas, multiplicadas hasta el infinito casi, conforman configuraciones sociales de 
un complejidad máxima. Ellas devienen, al articularse, genuinamente urbanas. 
En efecto, Girondo relata no sólo ciudades, lugares exóticos o exotismo bonaerense, 
sino que recorre minuciosamente con su tinta desde los espacios más pequeños, desde 
las mesas de las terrazas, hasta las grandes aglomeraciones, esto es todo lo que uno 
puede reconocer sucediendo en las plazas. De hecho, la plaza es un tipo de especie de 
espacio (Perec, 2007 [1974]) que, a lo largo de la literatura moderna, ya se había 
descrito bajo distintas formas. Desde las primeras pinceladas de los impresionistas del 
XIX, hasta el arte de las vanguardias, la plaza ocupa un papel central en la imagen de la 
gran urbe. Recuérdese cómo, en el mismo contexto en que Girondo publica sus Veinte 
poemas,  Jorge Luis Borges le dedica uno de los poemas de Fervor de Buenos Aires a la 
Plaza San Martín: 
En busca de la tarde  
fui apurando en vano las calles.  
Ya estaban los zaguanes entorpecidos de sombra.  
Con fino bruñimiento de caoba  
la tarde entera se había remansado en la plaza,  
serena y sazonada,  
bienhechora y sutil como una lámpara,  
clara como una frente,  
grave como un ademán de hombre enlutado.  
Todo sentir se aquieta  
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bajo la absolución de los árboles  
-jacarandás, acacias-  
cuyas piadosas curvas  
atenúan la rigidez de la imposible estatua  
y en cuya red se exalta  
la gloria de las luces equidistantes  
del leve azul y de la tierra rojiza.  
¡Qué bien se ve la tarde  
desde el fácil sosiego de los bancos!  
Abajo  
el puerto anhela latitudes lejanas  
y la honda plaza igualadora de almas  
se abre como la muerte, como el sueño. 
 
(Jorge Luis Borges, “Plaza San Martín”, Fervor de Buenos Aires, 1921; en Borges, 1999 : 26) 
 
El poema de Girondo no constituye una excepción dentro de esa estela estética que 
atribuye a esa suerte de calle redonda un peculiar carácter como escenario para 
encuentros, desencuentros y encontronazos. Ahora bien, las vanguardias intentaban 
perforar las tres dimensiones de este espacio, o más bien, diseccionarlas, aunque “en la 
nueva cosmópolis, no es el hombre quien modifica la ciudad, sino la ciudad quien 
modifica el hombre” (Schwartz, 1993 : 148). Es justamente por ello que “Plaza” –la 
Plaza- agrupa, a través de gestos íntimos y cotidianos una pasión desmesurada por lo 
absurdo, un punto de encuentro donde se altera la cotidianeidad del hombre, un 
remolino que constantemente modifica y centrifuga las intersecciones que en ella se 
dan. Estas, sean de paso, sean incluso cuando asumen el papel más discreto de corazón 
de la modesta “vida de barrio” (Perec, 2007 [1974] : 94), donde se coagulan formas 
accidentales de vida, historias que, por la misma conformación de la plaza, adquieren un 
tipo de significado circular. Lo circular, temporal y espacial, provoca y disuelve a la 
vez, como si toda persona fuera engullida por el vórtice de la modernidad.  
Ces images, elles effacent le monde et elles n’ont pas de passé. Elles ne viennent 
d’aucune expérience antérieure.[...] Elles nous donnent une leçon de solitude. Il 
faut, un instant, les prendre pour soi seul. Si on les prend en leur soudaineté, on 
s’aperçoit qu’on ne pense qu’à ça, qu’on est tout entier dans l’être de cette 
expression. Si l’on se soumet à la force hypnotique de telles expressions, voilà 
qu’on se tient tout entier dans la rondeur de l’être, qu’on vit dans la rondeur de la 
vie comme la noix qui s’arrondit dans sa coquille (Bachelard, 2012 [1957] : 259). 
 
La redondez de la plaza, de la vida misma, se acumula dentro de este amontonamiento 
de flashes, continuos cruces, más bien parábolas, matemáticas y literarias, como 
Girondo expresa en el poema. Hay la voluntad de redondear el espacio urbano, 
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continuamente complicado, puesto a prueba por el caos: “A partir del siglo XIX, el 
concepto de la ciudad se problematiza a medida que la ciudad progresivamente pasa a 
ser el espacio del acontecimiento, de la contingencia instaurada por el flujo capitalista. 
La mirada ‘panóptica’ [..] se fatiga: su capacidad ordenadora es mínima” (Ramos, 2003 
[1989] : 167). La plaza, como la calle y como en definitiva el espacio exterior de la 
modernidad, desconoce cualquier orden; quebranta el espacio y el tiempo. De ahí ese 
exotismo inherente a las plazas y sus esquinas que expresa “no una evasión sino la 
búsqueda de ‘más realidad’ y el gusto del juego” (Sucre, 1985 : 237).  
Esta búsqueda de más realidad conlleva acciones relacionadas con el movimiento. 
Desde el momento en que la perspectiva panóptica no logra alcanzar la inmensidad de 
lo urbano, fragmentado y cambiante, el poeta, desde el flâneur de Baudelaire, y en este 
caso de Girondo, se dedica a una actividad antigua como la humanidad, el paseo: 
“Caminar en la ciudad, incluso pasear, era una actividad milenaria, seguramente ligada 
a la estructura de la plaza pública, centro de una ciudad relativamente orgánica y 
tradicional. Pero [...] flanear era un tipo de entretenimiento distinto, que él mismo 
relaciona con la modernización de Buenos Aires” (Ramos, 2003 [1989] : 167). Esto se 
debe a que las plazas, las calles mismas adquieren con la modernidad un significado 
diferente y no se da en ellas la agregación centrípeta de la comunidad orgánica que 
había caracterizado la ciudad anterior; en el caso colonial americano fueron las 
tradicionales plazas de armas que seguían el modelo de la plaza mayor española. Al 
contrario, funcionan como dispersores y sus paseantes se adecuan mutuamente a reglas 
de socialización en continuo cambio.  
Es fundamental la importancia que la vanguardia asume a la práctica del recorrido 
urbano, es decir al paseo como forma de conocimiento poético. Tal sería el caso, por 
ejemplo, de “El paseo repentino”, uno de los cuentos brevísimos de Franz Kafka (1913), 
o de la novela El paseo, de Robert Walser (1917). El paseante urbano recorre un 
universo de máxima visibilización, en que todo lo que hay se da a ver desde una 
contemplación que es por definición móvil, que se ejercita durante y gracias a la 
locomoción y el desplazamiento. Ahí afuera, en las calles, sentir y moverse, en ese 
marco, son una misma cosa. Para describir esa práctica elemental que lleva a cabo el 
transeúnte, Michel de Certeau (1992) recurrió a categorías como trayectoria o 
transcurso, aplicación de un movimiento que convierte un lugar supuesto como 
sincrónico en una sucesión diacrónica de puntos recorridos. Una serie espacial de 
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puntos es sustituida por una articulación temporal de sitios. En esa misma línea, Jean-
François Augoyard (2010 [1971]) hablaba de esa actividad ambulatoria en términos de 
enunciaciones peatonales o también retóricas caminatorias. El paseante hace algo más 
que ir de un sitio a otro. Haciéndolo poetiza la trama que recorre, en el sentido de que 
transfigura los lugares por los que pasa y a los que une entre sí.  
A partir de ahí, intuyéndolo, Girondo convierte a su versión vanguardista también del 
flâneur en alguien que se moldea sobre estas arenas movedizas, complicadas una y otra 
vez por diferentes personajes que siempre tienen algo de monstruoso, seres híbridos en 
quienes se mezcla lo que hubiera podido antojarse inicialmente distinto. En efecto, ahí, 
en la plaza, las cosas y los seres de la realidad y de la fantasía se juntan, para 
transformarse en otras cosas y otros seres: 
Uno de esos hombres con bigotes de muñeco de cera, que enloquecen a las amas de cría y les 
ordeñan todo lo que han ganado con sus ubres. 
El guardián con su bomba, que es un Manneken-Pis. 
Una señora que hace gestos de semáforo a un vigilante, al sentir que sus mellizos se están 
estrangulando en su barriga. 
       (Oliverio Girondo, 2012 [1922] : 83)   
Esta complicación urbana, imbricada estrictamente con el movimiento, se expresa 
entonces con el paseo y con la práctica poética que ello conlleva, es decir, con esta 
capacidad de fagocitar masivamente todo lo que entra por los ojos del banquete 
interminable que ofrece lo urbano. Pero la perspectiva de Girondo no es la de un 
paseante que recorre las calles de su ciudad de manera flemática o parsimoniosa. Menos 
todavía su mirada se parece a la de un espectador inmóvil que contempla lo que sucede 
en la calle o desde una ventana, a la manera del protagonista del cuento de E.T.A. 
Hoffmann, “La atalaya del primo” (1888). Girondo, por contra, hace lo que el 
protagonista del cuento de Edgar Allan Poe “El hombre de la multitud” (1840): se 
levanta de su silla en el café y se pone a perseguir al misterioso hombre cuyo enigma le 
arrastra a una persecución que a ratos deviene una carrera. El poeta argentino corre de 
asunto en asunto, de imagen en imagen, sediento por captar la inestabilidad crónica de 
lo urbano, un estilo de percepción que, mucho después, la etnografía urbana formalizará 
como método y llamará “observación flotante” (Pétonnet, 1982). Girondo la practica 
moviéndose deprisa, intentando recoger una perspectiva de 360 grados, capaz de captar 
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una realidad fragmentaria, móvil, discontinua, tan urgente y veloz como su cuerpo y su 
mirada.  
En la poesía urbana de vanguardia no hay prácticamente ninguna descripción plástica de 
la ciudad, al estilo de los cuadros urbanos que encontramos en las novelas de Hugo o 
Dickens, sino que se muestran visiones fugaces que son en el fondo el producto de esa 
vivencia de la nerviosidad urbana teorizada por Simmel. Quienes componen la 
muchedumbre que atraviesa las plazas no pueden ver sino trozos de realidad que se 
mezclan de maneras siempre cambiantes. Parece que Girondo aspire a cumplir el 
encargo que Baudelaire le hace a su pintor de la vida moderna, que no es otro que el 
convertirse él mismo en algo parecido a esa masa pensante y sintiente que le rodea y de 
la que él mismo formaba parte: “También se le puede comparar a un espejo tan inmenso 
como la multitud; a un calidoscopio dotado de conciencia, que, a cada uno de sus 
movimientos, representa la vida múltiple y la gracia moviente de todos los elementos de 
la vida” (Baudelaire, 2005a [1863] : 358). O cuando proclama que ese pintor “es un yo 
insaciable del no yo, que, a cada instante, lo restituye y lo expresa en imágenes más 
vivas que la vida misma, siempre inestable y fugitiva” (Baudelaire, 2005 : 359). Una 
percepción que se corresponde con la que luego permitirá a la moderna sociología 
urbana definir lo urbanización como “ese proceso consistente en integrar crecientemente 
la movilidad espacial en la vida cotidiana, hasta un punto en que ésta queda vertebrada 
por aquélla” (Remy y Voyé, 1999 : 14). 
En efecto, se está repitiendo que la voluntad de la perspectiva de Girondo y la de la 
vanguardia en general es la de romper con la percepción que Erwin Panofsky mostró 
naciendo en el Renacimiento; una percepción al servicio de una construcción 
geométrica que representaba de manera abstracta un espacio físico tridimensional en 
dos dimensiones, unificando y homogeneizando una visión real que es siempre múltiple 
y compleja. La perspectiva, nota Panofksy, supone la simulación de una “ventana a 
través de la cual nos parece estar viendo el espacio  […] La perspectiva central 
presupone dos hipótesis fundamentales: primero, que miramos con un único ojo inmóvil 
y, segundo, que la intersección plana de la pirámide visual debe considerarse como una 
reproducción adecuada de nuestra imagen visual” (Panofsky, 2003 [1927] : 11-12). He 
ahí que el objetivo de la imaginación poético-urbana de la vanguardia, también del 
porteño Girondo, es superar la miseria de la perspectiva clásica, que inmovilizaba el 
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espacio y lo volvía meramente matemático, recordando lo que se invitaba a olvidar, 
puesto que la perspectiva clásica nos hace  
Prescindir del hecho de que vemos con dos ojos en constante movimiento y no con 
uno fijo ni tiene en cuenta la enorme diferencia que existe entre la imagen visual 
psicológicamente condicionada, a través de la cual aparece ante nuestra conciencia 
el mundo visible, y la imagen retínica que se dibuja mecánicamente en nuestro ojo 
físico. […] La construcción perspectiva plana […] solo se hace comprensible, en 
verdad, desde una concepción (particularísima y específicamente contemporánea) 
del espacio, o si se prefiere, del mundo” (Panofsky, 2003 [1927] : 13).  
 
Tiene razón cuando advierte que “la concepción perspectiva del espacio (no sólo la 
construcción perspectiva) pudo ser impugnada desde dos ángulos diferentes: por un lado 
se la ha condenado por deformar la verdadera medida de las cosas y por colocar en lugar 
de la realidad la apariencia; por otra parte se le reprocha ser el instrumento de un 
racionalismo limitado y limitante” (Panofsky, 2003 [1927] : 12-13). Esa vocación 
vanguardista de ruptura se establece en contra de ese despotismo visual que obliga a 
mirar sólo a través de una específica concepción de la realidad ideológicamente 
determinada. Es en nombre de una restauración de la vida real que Girondo desarrolla 
su multiperspectivismo, cuya característica es que no es sólo diverso, sino que obtiene 
su versatilidad perceptiva en que se mueve. Eso es algo que los estudiosos de los Veinte 
poemas repiten cuando notan que Girondo trata de “plasmar el paisaje en movimiento” 
(Sanchez Rodríguez, 1991 : 198), o que la suya es una “mirada en movimiento” 
(Rodríguez Maldonado, 2011),  o que el libro despliega “una escritura móvil y 
cambiante” (Juzyn-Amestoy, 1991 : 547). Remarcable la apreciación que reconoce que 
la diferencia entre Girondo y el flâneur baudelairiano es que el tipo de visión del 
transeúnte urbano que poetiza; el primero no se ejerce sólo caminando, sino también, y 
a acaso sobre todo, en un medio de locomoción colectivo y tecnificado, de manera que 
“Plaza” y buena parte del resto de los Veinte poemas del primer libro de Girondo 
constituyen “cuadros en movimiento, percibidos desde la ventanilla de un tranvía” 
(Grünfeld, 1999 : 27), Dicho de otro modo, los Veinte poemas no son sólo legibles en 
tranvía, sino también escritos montado en él a partir de las imágenes contempladas 
desde su interior y en movimiento. 
Todo esto lleva a la otra vertiente que teje constantes puentes entre la práctica poética, 
el flanear y el movimiento: el cine. El cine tiene en común con las plazas de Girondo 
esta inquietud escopofílica, que ni la cámara, ni el ojo humano logran alcanzar. “Resulta 
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más esclarecedor ver, pues, a los escritores ‘importar’ procedimientos técnicos del 
cinematógrafo para su escritura (fragmentación y ensamblaje, aceleración, síncopa) 
tanto en la poesía y la narración como en el teatro. En ese sentido, se encuentra 
Marinetti con su teatro sintético, quizá también con sus palabras en libertad, así como 
Apollinaire o, en Rusia, Mayakovski” (Albera, 2009 : 67).  
Es decir, el cine, paralelamente a Girondo, actuaba, y actúa, bajo sus mismos 
parámetros. Esta poesía visual la representa el cine de montaje, como por ejemplo los 
cortos cómicos del cine mudo o las películas soviéticas -saltos en la acción, 
movimientos abruptos, aceleraciones, cambios de ritmo-, un referente constructivo del 
que la vanguardia latinoamericana participó plenamente (Schopf, 2000 : 232-234). Una 
relación íntima esta -la de vanguardia y cine- que puso de manifiesto, entre muchos 
otros, Fernando Vela: “Está a nuestra misma temperatura, a nuestro tono y compás, todo 
él joven y vivo, y se nos adapta y nos envuelve como una camiseta de sport. Ante la 
pintura siempre percibimos la diferencia de edades: esa es mucho más vieja. El cine 
tiene los mismo años que nosotros los primeros futbolistas.” (1982 [1925] : 78). 
Girondo quiere “contar en literatura la manera que tiene el cine de contar sus historias” 
(Hafter, 2013), aunque esas historias cinematográficas del poeta no cuenten en realidad 
nada que no sea el encadenamiento de impresiones inmediatas, a la manera de ese 
género tan singular de cine etnográfico que fueron las sinfonías urbanas de la época. En 
efecto, es inevitable la analogía entre la visión poética del Girondo vanguardista de 
Veinte poemas y el cine coetáneo de Dziga Vertov, que en aquel mismo momento 
escribía:  
Hemos abandonado el estudio para marchar hacia la vida, hacia el torbellino de los 
hechos visibles que se tambalean, allí donde radica el presente en su totalidad, allí 
donde las personas, los tranvías, las motocicletas y los trenes se encuentran y se 
separan, allí donde cada autobús sigue su itinerario, donde los automóviles van y 
vienen, ocupados en sus asuntos, allí donde las sonrisas, las lágrimas, las muertes y 
los imperativos no se encuentran sujetos al altavoz de un realizador (Vertov, 1970 
[1924] : 150).  
Es cierto que el cine superaba la fase inicial de la visión todavía estática y monofocal de 
los Lumière y los pioneros ante todo con Vertov y su kino-pravda, quienes encarnan 
mejor la consciencia de esa posibilidad del cine de sondear lo real-urbano deslizándose 
sobre su superficie, captando lo que sus manifiestos definían como “la vida de 
improviso”, la agitación permanente que alimentan cadenas de acontecimientos 
cotidianos sin hilo argumental alguno entre sí. Como Girondo, Vertov quiere 
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emanciparse de la esclavitud de la perspectiva inmóvil: “Yo soy el cine-ojo. Yo soy el 
ojo mecánico. Yo, máquina, os muestro el mundo como sólo yo puedo verlo. Desde 
ahora y para siempre, me libero de la inmovilidad humana” (Vertov, 1970 [1924] : 28). 
Ese es el mismo principio que anima todo un género de producciones cinematográficas 
que reproducen esa percepción de la vida urbana como amontonamiento de imágenes en 
movimiento: Moscú (Mikhail Kaufman, 1926),  Berlín: Sinfonía de una gran ciudad 
(Walter Ruttman, 1926), Rien que les heures (Alberto Cavalcanti, 1925) o À propos de 
Nice (Jean Vigo, 1930), entre otras películas parecidas que se producen a lo largo de la 
década de los años 20 del siglo pasado. 
La concentración de imágenes en “Plaza”, como se veía en “Apunte Callejero” presenta 
esa estética de un cubismo fragmentario y óptico propio de las sinfonías urbanas. En 
efecto, en estos poemas Girondo le añade un matiz que exalta “la fotogenia de los 
objetos, pero sobre todo de los rostros” (Hafter, 2013); rostros y objetos que confluyen 
en las plazas, ya sean estas de Rio de Janeiro, de Buenos Aires, o de Sevilla. Es así 
como esa inicial simplicidad que se veía que Girondo apreciaba en su plaza poética se 
complica automáticamente en cuanto se desvela a sí misma su naturaleza de urbana, es 
decir cuando el poeta ve desencadenarse ante sí una multiplicidad de imágenes que 
intenta atrapar, cuyo equivalente poético es lo que Orozco describe como un 
“chisporroteo del lenguaje” (Orozco, 1978 : 227). 
El objeto cine se presenta en toda su fragmentariedad en las esquinas de los poemas 
girondianos, de manera que ambas formas de creación, literatura y cine, se guiñan 
mutuamente. Ciertamente, el cine transita con las imágenes por las calles, los 
viandantes, los rostros, los senos que Girondo recorre con su pluma. El cine es una de 
las musas de la vanguardia justamente porque es fruto de la modernidad urbana y la 
expresa. Es más, reproduce mecánicamente su manera característica de percibir, basada 
en el cambio brusco de perspectiva que caracteriza la movilidad del observador. Así, en 
relación en concreto con el ultraísmo, Girondo recoge “los procedimientos estilísticos 
más determinantes del ultraísmo que según Guillermo de Torre son: ‘Síntesis [...]. 
Simultaneísmo [...]. La rima desaparece [...]. Un ritmo unipersonal, vario, mudable, no 
sometido a pauta [...]. Se suprimen las cadenas de enganches sintácticos [...]. La imagen 
se identifica con el objeto, le anula, le hace suyo. Y nace la metáfora noviformal [...]. El 
ultraísmo [...] suprime la puntuación’ ” (en Skledar, 2003 : 61).   
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Todas estas condiciones encajan perfectamente con la técnica cinematográfica, puesto 
que la cámara se trasmuta en el objeto mismo, y más aún la cámara existe gracias a ese 
objeto, a esa plaza, a esos rostros. De la misma manera, la poesía girondiana se funde 
completamente con sus postales, con las góndolas venecianas, las calles de Sevilla, el 
Corcovado carioca y finalmente las plazas bonaerenses.  
Otra técnica novedosa que se presenta tanto en Girondo, como en el séptimo arte es la 
reificación de los sujetos, en virtud de la cual “los individuos se caracterizan por los 
atributos cosificadores, y, a su vez, los objetos aparecen antropomorfizados” (Schwartz, 
1993 : 146).  Simultaneidad dada por el collage hace que el cine y Girondo estén sujetos 
a una lenta e imparable deshumanización: 
En la visión urbana del poeta argentino se establece, además, un intercambio, una 
ósmosis de propiedades entre el hombre y las cosas: las cosas parecen seres 
dotados de alma, mientras que los hombres experimentan recíprocamente un 
proceso de cosificación y de extravío anímico. De esta manera, si aceptamos 
considerar el alma como la esencia de lo humano, desde luego, el hombre de los 
poemas de Girondo sufre una profunda deshumanización, aunque tal mengua 
existencial queda de alguna manera equilibrada por ese otro proceso de animación 
inversamente proporcional que va a ostentar el mundo de los objetos. (Mendiola 
Oñate, 1999 : 99)  
De hecho, el cine no tiene sólo una mera función realista –en el sentido clásico del 
término-, sino que también actúa como una lupa capaz de encender chispas 
caricaturescas en cualquier momento; una plaza llena de gente se transforma en una 
marabunta de hormigas, y en un primer plano de una calle desolada, una farola doblada 
puede recordar una mujer abandonada. Una mujer puede hacer “gestos de semáforo a un 
vigilante, al sentir que sus mellizos se están estrangulando en su barriga” (Girondo, 
2012 [1922] : 83). El ojo de Girondo es una cámara, su poesía una película con 
montajes abruptos. Al igual que el cine, irrumpe en las subjetividades burguesas y anula 
toda pretensión intimisto-lírica. Muestra sus elementos tangibles en un incansable 































El protagonismo fundamental de la vida urbana le corresponde a un personaje al que los 
latinos llamaron quidam, noción indefinida que alude a “alguno” o “alguna”, es decir 
alguien que pasa, que transcurre o que atraviesa, pero que también sucede, que es, él o 
ella mismos, un acaecer. En efecto, ese ser pasa y sólo existe en tanto que pasa y en el 
momento que lo hace. Esa entidad experimenta, como escribiera Baudelaire de su pintor 
de la vida moderna, “es un príncipe que goza en todas partes de su incógnito” (1995 
[1863] : 87). Es el o la transeúnte, individuo desconocido del que apenas se sabe algo 
más que el hecho de que ya ha salido, pero que todavía no ha llegado; molécula 
elemental de una colosal sociedad permanentemente intranquila que se construye, en un 
sentido literal, sobre la marcha. 
La experiencia urbana -y, por tanto, también la de la modernidad literaria- le 
corresponde al viandante, al pedestre, un cuerpo que va, viene y sólo eventualmente se 
detiene, y que se pasa el tiempo cruzándose con otros como él. Por lo tanto, lo urbano es 
un universo de cuerpos en movimiento que hacen sociedad entre sí al tiempo que se 
desplazan y mientras lo hacen. Entonces es posible encontrar, dentro del caos urbano 
diseccionado por la velocidad, las nuevas tecnologías y la vorágine feroz de los 
ferrocarriles que engullen los paisajes, un movimiento específico del cuerpo en las 
urbes, de ese quidam pasajero por definición. Este cuerpo se objetiviza merced de los 
pasajes. De hecho, como ya se ha visto, el cine juega un papel fundamental en este tipo 
de sensaciones y de objetivizaciones. En el remolino urbano, también el cuerpo se 
metamorfosea: se entiende no como una representación física que el individuo carga 
inconscientemente, sino como un punto de partida y final desde el que se despliegan 
fuerzas motoras y eróticas.25 
Determinado por esa concepción somática de la experiencia urbana, común a las 
vanguardias, acaso toda la poesía de Oliverio Girondo ya a partir de los Veinte poemas, 
podría contemplarse la aplicación de tres procedimientos, puestos todos al servicio de la 
construcción de la figura del poeta en tanto que cuerpo entre los cuerpos y en relación 
con el mundo inmediato circundante. Esos tres procedimientos son, según Mignolo 
                                                           
25
 No es casual que sea en ese mismo momento que la antropología descubra la potencialidad del cuerpo 
para, por sí mismo, sin el concurso de sujeto interior, expresar pulsiones externas de origen al mismo 
tiempo cósmico  y social. El texto más significativo de esa nueva preocupación es el clásico de Marcel 
Mauss (1979 [1936]) sobre las técnicas corporales. 
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(1974 : 136): “1) las referencias al cuerpo y a su situación en el espacio; 2) la disonancia 
en las categorías de la persona, y 3) la fusión del polo del sujeto y del polo del objeto.” 
Si se hiciera una cartografía somática de los poemas girondianos, estos tres puntos 
sobresaldrían y coincidirían una y otra vez. En primer lugar, hay cuerpos presentes en 
las plazas, en las calles, es decir cuerpos que se mueven espacialmente, alejados de la 
metafísica; en segundo lugar, existe una disarmonía entre el cuerpo y la “persona”, 
porque esta última no es ya sólo la que algunos llaman “subjetividad interna” del 
cuerpo. Ahora no coinciden dicha subjetividad y el cuerpo: es este último quien se 
destaca de la interioridad, el que toma el mando en la vida moderna; en tercer y último 
lugar, el sujeto se objetiviza: el poeta se mimetiza en cada uno de los cuerpos retratados. 
Todas estas peculiaridades no son arbitrariedades ensayísticas aplicables a posteriori, 
sino una exigencia hermenéutica. Resulta imposible aplicar una lógica cartesiana a sus 
poemas, desligar el cuerpo de la mente. Nada más erróneo en una poesía no sólo visual, 
sino corporal, de sentidos.  
Ciertamente hay acciones que marcarán  por completo el día a día de los habitantes de 
las grandes urbes: subir y entrar al tranvía, colgarse de él, y en conjunto la aceleración 
de los movimientos que requiere la vida urbana: “la frase de Rimbaud ‘hay que 
reinventar el amor’ tiene su equivalencia en esta otra: hay que reinventar el cuerpo” 
(Sucre, 1985 : 344). Pues los brazos, las piernas, los sexos, se reinventan al ritmo 
danzante de la modernidad. Dentro de esta danza interminable, Girondo también denota 
que los cuerpos se diseccionan, se amputan, se fragmentan al compás de la velocidad.  
De hecho, estas acciones anecdóticas, prosaicas, forman parte de esta revolución poética 
que en los años veinte se está llevando a cabo; los propósitos demoledores de las 
vanguardias se expresan también en la corporeidad, en mirar lo físico, manosearlo hasta 
su destrucción y en descuartizarlo; el cubismo lo demuestra a través de la pintura, y la 
poesía mediante el lenguaje. También en el caso de Girondo se violentan los cánones de 
la realidad, se diseccionan los cuerpos de forma casi quirúrgica.  
Un poema que condensa esta inspección del cuerpo, y también la visión orgiástica de la 
ciudad en Girondo, en un sentido fusional del término, es “Pedestre”. En efecto, como 
apunta Walter D. Mignolo (1984 : 136), “la imagen del poeta que nos propone la lírica 
de vanguardia se construye sobrepasando los límites de lo humano, y es por ello que 
‘paulatinamente se evapora’, para dejar en su lugar la presencia de una voz”. Se realiza 
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así “el acto capital de la ‘mecánica de la ingravidez’: la consubstanciación con el aire, el 
elemento fluido por excelencia” (Molina, 2012 : 30). La descorporación es acaso la 
utopía por excelencia de la vanguardia, como sostiene Mónica Bueno (1994), al hablar 
precisamente del autor de los Veinte poemas, es una constante en su poesía posterior (cf. 
Muschietti, 1988; Garth, 2005: passim; Willis, 2013 : 17-31). En ello es fiel a aquella 
tradición de desmantelamiento feroz del sujeto que iniciara Rimbaud con su je est un 
autre, y que, junto a la obra de Mallarmé y Lautremont, desembocará en las vanguardias 
literarias del siglo XX y, por supuesto, también en la obra de Oliverio Girondo, 
propietario de un yo descentrado, magmático, disperso, lo que Kamenszain un egofluido 
(1983 : 19).26  
Ese cuerpo transmigratorio y vacío -esto es disponible-, paradójica forma de 
subjetivización que consiste en ser sólo cuerpo, algo parecido al cuerpo sin órganos de 
la filosofía de Deleuze y Guattari (2004), se encuentra en aquel momento, cuando 
Oliverio escribe en las páginas de Martín Fierro: “Y, hoy, en París, sé un secreto: No 
estoy en ninguna parte” (en Schwartz, 2007 : 248). Pero también más tarde, en su 
último libro, Persuasión de los días: “¿Era yo, la voz muerta, los dientes de ceniza, sin 
brazos ... ?” (“Tríptico”, Girondo, 2012 [1942] : 286); o: “¡No soy yo quien escucha! 
ese trote llovido que atraviesa mis venas.” (“Nocturno I”, Girondo, 2012 [1942] :  
295).27 
La “evaporación” del poeta comporta, entre otras, dos derivaciones. De un lado, una vez 
liberado el poeta del sujeto, es decir una vez liberado de estar sujeto por lo que le 
sujetaba, cualquier pretensión de reducirse a una unidad es inviable. Ese cuerpo del 
poeta que se funde con otros es un cuerpo que comparte diversas almas, todas ellas 
inestables y mutantes. En consecuencia, Oliverio puede proclamar: “Yo no tengo una 
personalidad [...] en mí, la personalidad es una especie de forunculosis anímica en 
estado crónico de erupción; no pasa media hora sin que me nazca una nueva 
                                                           
26
 Es interesante constatar cómo se encuentra ese descentramiento del yo en sociedades exóticas antes de 
ser determinadas por el concepto occidental, cartesiano, de Yo. El caso mejor documentado 
etnográficamente es el de los canacos estudiados por Maurice Leenhardt en Nueva Caledonia (Leenhardt, 
1997[1947]). Y algo parecido se podría decir de los trabajos clásicos sobre ritos de posesión, debidos a 
autores no por casualidad directamente vinculados o procedentes del movimiento surrealista, como Alfred 
Métraux  (1997 [1958] o Michel Leiris (1989 [1958]). 
27
 Esa disolución del sujeto puede ser evaluado como algo negativo. Una de las monografía clásicas sobre 
Girondo (Nobile, 1973), plantea una “objeción cardinal” a los Veinte poemas: “Es una poesía donde no se 
siente respirar ese yo íntimo que reclama la lírica, tal vez por estar anestesiada por la perplejidad al 
asomarse a esa ventana planetaria atrayente y llamativa, que sedujo a los escritores de la época”. 
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personalidad” (Girondo, 2012 [1932] : 171). A su vez, esa liquidación del sujeto implica 
un desenmascaramiento del mito de la interioridad y, en consecuencia, una entrega 
absoluta a lo exterior en un sentido local y cósmico a la vez. Es al mismo tiempo un 
anhelo por la exterioridad que exacerba al máximo el rechazo del solipsismo romántico, 
de todo psicologismo que había animado en el siglo XIX, y a la vez de la filosofía 
materialista, del positivismo científico y del naturalismo artistico-literario, que, como 
escribiera Arnold Hauser, refiriéndose a la pintura de Courbet, Millet y Daumier, parece 
querer decir: “¡Fuera, al aire libre; fuera, a la luz de la verdad!” (Hauser, 1974 : 823).   
Se ha dicho que Girondo, como ser urbano que atiende a lo urbano, es también alguien 
en tránsito. Pero tránsito quiere decir transcurso, y también trance. Y realmente es así: 
Girondo está constantemente “aquí y allá”, o mejor, no está ni aquí ni allá, como si 
estuviera atrapado en una especie de umbral, aunque bien quepa señalar que esas calles 
de las que habla no son otra cosa que intersticios, hendiduras, antesalas. No es casual 
que Alfar Guillermo de Torre lo define como “viajero agudo” (en Sánchez Rodríguez, 
1991 : 157). Girondo constituye aquí un tipo de ente capaz de recoger los brazos de las 
farolas, los quioscos, y toda clase de objeto-sujeto de la urbe. Sin embargo, esta 
recolección histérica no posee como fin último la búsqueda de una suprema verdad 
pitagórica, como solía suceder en el modernismo, ni el rol del ente se tiene que entender 
como un narrador-dios omnipotente, como vendría a ser el caso en el naturalismo. Más 
bien esta entidad se adquiere a través de lo que se ha definido como el fracaso del yo o 
crisis del yo observante (Masiello, 1986 : 193 y 111); en esto, en esa liquidación del 
sujeto en lo que este percibe, en su mera y radical exterioridad, reside la garantía de 
éxito de una caza exhaustiva de imágenes. 
Esa captación de imágenes troceadas en que consisten los Veinte poemas es la labor a la 
que se entrega el cuerpo del poeta; un cuerpo en descomposición, en el sentido de 
disuelto en la intensidad y la intensividad de una práctica a la vez ambulatoria y 
escopofílica, puesto que no hace otra cosa que moverse y mirar: mirar mientras se 
mueve y moverse sin dejar de mirar. Esa experiencia es dislocada o de carencia o 
plegado de lugar, de tal manera que ese “cuerpo diagramático y poemático deviene en 
un cuerpo vacío, sensorial y pensativo, el cual se va llenando con los fragmentos de 
realidad con los que entra en relación” (Faúndez, 2006 : 98).  
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Por lo tanto, el orden del yo estático, monolítico e intimista se disuelve para dar lugar a 
una “actitud crítica y distante” (Grünfeld, 1989 : 40), plagada de ironía. De ahí que el 
propio título del poema rinda homenaje al protagonista por excelencia de la vida urbana: 
el pedestre, aquel que, como se acaba de ver, se caracteriza ante todo por ser el que 
“anda”, el viandante, el pasante, puesto que sólo pasa y está de paso, es decir que en 
cierto modo no está. Aquel que camina y mientras camina, sin detenerse, se deja 
absorber por cuanto sucede en torno suyo o ante él. Ahora bien, esta forma alejada de 
relación con cada uno de los acontecimientos de la urbe, paradójicamente, no surge de 
un distanciamento. Al contrario, el paseante no sólo pasa por lo que pasa: también lo 
atraviesa; no se cruza con los demás y con las cosas, sino que las cruza. De ahí este 
formato final de tarjeta postal vivida, esta visión distorsionada, irónica, al tiempo que 
alejada e íntima.  
Con tal fin, Oliverio focalizó su mirada sobre los detalles, hizo suyos todos y cada uno 
de ellos para sucesivamente recogerlos y reconocer lo que en ellos hay de prodigio 
secreto, cumpliendo así la misión que Baudelaire encomendó a su pintor de la vida 
moderna de reconocer lo eterno en lo fugitivo, “lo fugaz perpetuo” (González y Molano, 
2005 : 69). Una suerte de adoxografía, un saber que se alimenta de la contemplación 
estupefacta de lo banal cotidiano28. En una entrevista concedida en 1924, Girondo 
definía la poesia como justamente “mirar con nuestros propios ojos actuales el 
espectáculo cotidiano. ‘Ver’ lo que hay de emocionante, de patético, de inédito en unos 
guantes, en un farol” (en Schwartz, 2007 : 137)29. Al fin y al cabo, como decía uno de 
sus membretes inéditos, recuperado por Schwartz (1987 : 32), “¡Nadie recita a Verlaine 
como las hojas secas del Luxembourg!”. 
                                                           
28
 Por supuesto que esta puesta en valor de los objetos y sucesos más triviales de la vida ordinaria no es 
exclusivo de las vanguardias, ni puede asociarse a cambios sociales o históricos concretos. Forma parte de 
la historia del pensamiento y la imaginación humanas. Esta especie de encomio paradójico -las “odas 
elementales” a las que Pablo Neruda dedicara uno de sus libros- se encuentra a lo largo de la historia de la 
literatura y la filosofía: los sofistas en general, Sinesio de Cirene, Luciano de Samósata, Dion Crisóstomo, 
Cicerón, Erasmo, Thomas de Quincey, Chesterton, Ruskin, Lewis Caroll... Todos estos autores, como 
Girondo y buena parte de las vanguardias literarias, supieron experimentar con lo más insignificante ese 
asombro que Jeanne Hersch (2010) coloca en la base de buena parte de la historia de la filosofía. Bien 
cerca y en aquel mismo momento, así lo testificó Salvat-Papasseit, un poeta catalán en tantos sentidos 
emparentable con Girondo: “Res en mesquí / perquè la cançó canta en cada bri de cosa” (1982 [1921] : 
44). 
29
 Esta preocupación por recoger lo inédito e irrepetible de los menores detalles recuerda el consejo que 
Guy de Maupassant recordaba haber recibido de Flaubert y que refería en su prólogo para Pedro y Juan: 
“En todas las cosas existe algo inexplorado, porque estamos acostumbrados a servirnos de nuestros ojos 
sólo con el recuerdo de lo que pensaron otros antes que nosotros sobre lo que contemplamos. La menor 
cosa tiene algo desconocido. Encontrémoslo” (Maupassant, 1982 [1887] : 73). 
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Esa afinidad con las cosas se corresponde con aquel procedimiento en que, siguiendo a 
Mignolo, se pudo ver que consistía en la fusión del polo del sujeto y del polo del objeto, 
es decir por una parte en una suerte de animismo, que atribuía a los objetos materiales 
algo parecido a un alma, y por la otra, en una aplicación de un principio de participación 
con el universo circundante que hacia percibir al propio yo como cosa entre cosas 
(Mendiola, 1999 : 112-114). Es decir, un proceso que al mismo tiempo es de 
subjetivización de los objetos y de objetivización del sujeto, del propio sujeto incluso. 
De hecho, la propia ciudad se personaliza en un proceso inverso al que experimenta el 
cuerpo del poeta. Lo humano -el poeta- se reifica y se mezcla o confunde con los 
elementos materiales de un entorno literalmente animado. En “Pedestre”, los edificios 
públicos aspiran malos olores –“En el fondo de la calle, un edificio público aspira el 
mal olor de la ciudad” (Girondo, 2012 [1922] : 78), faroles idénticos a inglesas prenden 
su brazo de la pared y miran a los automovilistas, los quioscos son carnívoros, los 
tranvías son colegios y cuando los perros fracasan les sale mirada de prostituta.  
Es verdad que Oliverio hace propio el discurso de la deshumanización que supone la 
experiencia urbana, pero no parece que le pese, más bien al contrario. Hay una especie 
de emotividad en las cosas que llaman la atención del poeta, como si la 
deshumanización de los humanos se compensase con la súbita humanización de las 
cosas o como si la sentimentalidad hubiera escapado del corazón humano y hubiera ido 
a parar a los objetos más insignificantes: “¿Por qué a veces sentiremos una tristeza 
parecida a la de un par de medias tiradas en un rincón?” (“Otro nocturno”, Girondo, 
2012 [1922] : 77).   
Pero como se apuntó al principio de este capítulo, cabe subrayar que el hecho de 
renunciar a su cuerpo, no implica que Girondo abandone los cuerpos. Más bien deja su 
cuerpo para poder, a su vez, ser poseído por la multitud omnipresente en la ciudad, 
confundirse con ella, viajar de cuerpo en cuerpo, incluso el de esos perros fracasados 
con ojos de prostituta que se arriesgan a que se los lleve el camión de la basura. Es por 
ello que él mismo se vuelve objeto: es el vigilante que ordena detenerse súbitamente la 
barahúnda urbana para que se pueda escuchar “el susurro de todos los senos al rozarse” 
(Girondo, 2012 [1922] : 79). De ahí esa visión orgiástica, o más aún, masiva, fusional 
entre cuerpos y entre cuerpos y cosas, como corresponde a una experiencia dionisíaca, 
faústica, de la vida urbana. Todo es cuerpo y ente a la vez: sombras corpóreas que se 
acuestan para fornicar en las veredas. Todo y todos copulan con todo y con todos. Es 
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más, el propio poema debe ser cuerpo y cuerpo sexuado. En uno de sus membretes de 
1926 proclamaba Girondo su aspiración “a una poesía desnuda, con piernas y con 
cabeza, con un estómago excelente, un esqueleto bien formado y un sexo que no deje 
ningún lugar a dudas” (en Schwartz, 2007 : 81). Girondo recoge, con otras palabras, lo 
que sucederia después en la Cloe de Las ciudades invisibles:  
Una vibración lujuriosa mueve continuamente a Cloe, la más casta de las ciudades. 
Si hombres y mujeres empezaran a vivir sus efímeros sueños, cada fantasma se 
convertiría en una persona con quien comenzar una historia de persecuciones, 
simulaciones, malentendidos, choques, opresiones, y el carrusel de las fantasías se 
detendría (Calvino, 2013 : 62). 
 
Pero, por un lado está la ausencia del poeta, que posee los demás cuerpos, y por otro, un 
erotismo arrollador, que lo impregna todo; como escribía Enrique Molina (2012 : 39), 
“poesía fosfato destinada a la formación de un sentimiento intraorgánico llena de 
cráteres genitales de plexos y constelaciones núcleos delicados y terribles”. El erotismo 
urbano -o lo urbano como erotismo- de Girondo se traduce en una poesía carente de 
“poesía”, es decir de todo esencialismo sentimental, trascendente, “cursi”, incluso 
pasional... Sin lirismo, como si la sexualidad descrita no tuviera importancia y estuviera 
ahí, como un hecho más del entorno urbano.   
Se materializa esta poesía sobre todo en los cuerpos femeninos y en su sexualidad. 
Tiene razón Valderrama (2012 : 12) cuando hace notar que el erotismo femenino 
“funciona como un aspecto universal que conecta lo más sensible del ser humano con la 
avanzada del contexto moderno”; rasgo que en los Veinte poemas se repite. Así, por 
citar algunos ejemplos, en “Café-concierto”: “La camarera me trae en una bandeja 
lunar, sus senos semidesnudos… unos senos que me llevaría para calentarme los pies 
cuando me acueste” (Girondo 2012 [1922] : 55). O en “Río de Janeiro”: “El sol ablanda 
el asfalto y las nalgas de las mujeres, madura las peras de la electricidad…” (Girondo, 
2012 [1922] : 61). Otro ejemplo de esa poesía sexuada es el poema “Exvoto” (Girondo, 
2012 [1922] : 69).  
Las chicas de Flores, tienen los ojos dulces, como las almendras azucaradas de la 
Confitería del Molino, y usan moños de seda que les liban las nalgas en un aleteo 
de mariposa.  
Las chicas de Flores, se pasean tomadas de los brazos, para transmitirse sus 
estremecimientos, y si alguien las mira en las pupilas, aprietan las piernas, de 
miedo de que el sexo se les caiga en la vereda.  
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Al atardecer, todas ellas cuelgan sus pechos sin madurar del ramaje de hierro de los 
balcones, para que sus vestidos se empurpuren al sentirlas desnudas, y de noche, al 
remolque de sus mamás -empavesadas como fragatas- van a pasearse por la plaza, 
para que los hombres les eyaculen palabras al oído y sus pezones fosforescentes, se 
enciendan y se apaguen como luciérnagas.  
Las chicas de Flores, viven en la angustia de que las nalgas se pudran, como 
manzanas que se han dejado pasar, y el deseo de los hombres las sofoca tanto, que 
a veces quisieran desembarazarse de él como un corsé, ya que no tienen el coraje 
de cortarse el cuerpo a pedacitos y arrojárselo, a todos los que le pasan la vereda.  
 
Prevalece en el imaginario de los Veinte poemas la imagen de una ciudad que es como 
lo que Trinidad Barrera llama una “mujer-tierra, la devoradora de hombres, ya sea por 
su capacidad vampírica, por su sexo prehensil o por ser mujeres eléctricas, todas 
significan un peligro para el varón” (1997 : 404). Ahí también resulta capital la mirada 
del cine, y en palabras de Andreas Huyssen: “The otherness of woman is represented in 
the film in two traditional images of femininity –the virgin and the vamp, images which 
are both focused on sexuality” (en Del Pino, 1995 : 91). Dentro de la ciudad de Girondo 
se multiplican las mujeres vampiros -símbolo de la modernidad- que sofocan, en 
cambio, a las virginales. 
Sin embargo, esta representación de la mujer, sea vampiro, sea virginal, no implica una 
verdadera personificación, sino más bien una clasificación: además de esas mujeres-
vampiro, hay mujeres con sexo prensil, mujeres eléctricas... (Perlongher, 1984 : 27). 
Aunque su desdén hacia las vulgares viandantes aparece en uno de los membretes 
inéditos compilados por Jorge Schwartz (1987 : 23) y en el final del famoso poema de 
Espantapájaros, aquel en que confiesa que reserva su interés sólo para mujeres que 
sepan volar:  
¿Verdad que no hay diferencia sustancial entre vivir con una vaca o con una mujer 
que tenga las nalgas a setenta y ocho centímetros del suelo? Yo, por lo menos, soy 
incapaz de comprender la seducción de una mujer pedestre, y por más empeño que 
ponga en concebirlo, no me es posible ni tan siquiera imaginar que pueda hacerse 
el amor más que volando (Girondo, 2012 [1932] : 158). 
 
Brota ya en los Veinte poemas esta tendencia volátil (literalmente), en que el poeta por 
un lado desea y sucumbe a las provocaciones diarias, pero por otro las mira con 
distanciamento, en donde se expresa sólo una leve excitación. Son mujeres a las que se 
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puede mirar y convertir en poesía surrealista, pero se quedan atrapadas en ese mismo 
lirismo, lejos de un verdadero enamoramiento.  
En definitiva, este paisaje arrebatador muestra todas estas partes imbricadas entre sí: 
cuerpos descompuestos, mujeres eléctricas y la consiguiente muerte del yo. Estas piezas 
consisten en una pugna que, dicho de un modo más sencillo, Girondo quiere poner de 
manifiesto: “la vida en la ciudad” que es “a un tiempo crónica de un desastre y promesa 
de felicidad” (Mendiola Oñate, 1999 : 98). Pues las fluctuaciones entre un estado y el 
otro, desde la vida a la muerte, son también las que, por otra parte, sigue el poeta para 
describir el deseo, la sexualidad descompuesta de sus habitantes, y por supuesto las 
oscilaciones que se derivan de ello. El deseo se esparce como una fina red sobre la 
ciudad; una ciudad en la que hasta las sombras “se acuestan para fornicar en la vereda.” 
(Girondo, 2012 [1922] : 78). Esto se debe a que Girondo mira a un mundo en el que “la 
pureza, en sí misma, no existe. La pureza absoluta y superlativa es aquella que no puede 
profesarse sin contradecirse [...] El que aprecie el valor de su propia pureza es, ipso 
facto, impuro” (Lescano Allende, 2001 : 124). En definitiva, la galaxia Girondo se 
insinúa en los portales de los edificios, abarca y se funde en los sexos de las mujeres 
eléctricas. Bajo la mirada de Girondo, en la gran urbe nada y nadie está a salvo de los 
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